A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Çağımızda sık sık dile getirilen bir konu -en azından gelişmiş dünyada- insanların sessizliğe aç olması ve bunu hiç bulamamasıdır. Trafiğin gürültüsü, telefonların bitmez tükenmez biplemeleri, otobüs ve trenlerdeki dijital anonslar, boş ofislerde bile gümbür gümbür bağıran TV setleri nihayetsiz bir rahatsızlık ve dikkat dağınıklığı kaynağı. İnsanoğlu gürültüyle kendini tüketiyor ve el değmemiş bir yerde, engin okyanusta veya sükûnet ve konsantrasyona adanmış tenha bir yerde bunun tam tersini yaşamayı özlüyor. Alain Corbin bir tarih profesörü ve Sorbonne’daki sığınağından yazarken, Norveçli bir kâşif olan Erling Kagge ise her ikisinin de kaçmayı denediği Antarktik’in ıssız enginlikleri ile ilgili anılarına dayanarak yazıyor. Ne var ki Bay Corbin’in “A History of Silence” (“Sessizliğin Bir Tarihi”) kitabında da işaret ettiği gibi, günümüzdeki gürültü muhtemelen eskiden olduğundan daha fazla değil. Pnömatik tekerleklerden önce şehir sokakları metal kaplı tekerleklerin ve at nallarının taşlarda çıkardığı sağır edici tangırtılarla doluydu. Mobil telefonların yol açtığı gönüllü münzevilikten önce otobüsler ve trenler sohbetlerle çınlıyordu. Gazete satıcıları “mallarını” dilsiz bir yığın hâlinde bırakmıyor, onların reklamını bütün güçleriyle bağırarak yapıyordu; tıpkı kiraz, menekşe ve taze uskumru satıcılarının yaptığı gibi. Tiyatro ve opera “yaşa” ve “varol” nidaları ile yuhalamalardan oluşan bir kaos arz ediyordu. Taşrada bile köylüler rutin işlerin yaparken şarkı söylüyordu. Artık şarkı söylemiyorlar. Değişen şey, önceki yüzyılların da şikâyet ettiği gürültünün düzeyinden çok, sessizliğin istila edebileceği uzayı işgal eden dikkat dağıtıcı şeylerin düzeyidir. Burada da başka bir paradoks yatıyor, çünkü sessizlik bir çam ormanının derinliklerinde, çıplak bir çölde ve birden boşaltılmış bir odada ortalığı istila ettiğinde, özlenen şey sıklıkla huzursuzluk veren bir şey hâline geliyor. Korku yavaşça içimize sızıyor; kulak içgüdüsel olarak onu bu bilinmeyen boşluktan kurtaracak olan herhangi bir şeye -bu ateşin çıtırtısı, bir kuşun ötüşü veya yaprakların fısıltısı olabilir- sarılıyor. İnsanlar sessizlik istiyor ama o kadar da değil. |