Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | What I am about to recount about my first night in New York will make Americans smile, and I am also writing this towards that end. In a book by the marvelous Rudyard Kipling, I remember having read about the savage Mowgli's horror, the first time that he slept in an enclosed hut. The sensation of having a roof over his head soon became so intolerable to him, that he was compelled to go stretch out beneath the open sky. Well, that night I practically suffered a little agony of the same sort, only it was the skyscrapers, those giant advertising letters above me, those great red barrels mounted on cast iron stilts, too many things in the air, verily, not enough calm up there. And then there were those six million human beings packed all around, that profusion of people, this outrageous superposition, which oppressed my sleep. Oh! The skyscrapers, deformed and elongated in a dream! One in particular (belonging to the Rubber Trust, if I'm not mistaken), that looms nearby, all in marble, which must be so heavy as to make one shudder! Merely to see it crushed me, and sometimes a hallucination showed it leaning towards me, and crumbling... Today it's Sunday. Morning comes with a heavy mist, and it's humid. It will be one of those hot days of this fall season that are called "Indian Summer." The torpor of English Sundays weighs on New York. In the avenues, the electric streetcars have agreed to a truce, and ceased their commotion. There is nothing to do; the theaters lie idle, and not until tomorrow will I be able to attend the drama rehearsals that brought me to America. Close by in my neighborhood, however, there is Central Park, which I can see through my window, with its trees having already lost their leaves, and so I go there, in search of a little air and peace. |