Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ono što ću ispričati o svojoj prvoj noći u New Yorku nasmijat će Amerikance, ali baš s tim ciljem i pišem. Sjećam se da sam u knjizi veličanstvenog Rudyarda Kiplinga čitao o užasima koje je doživio divljak Mowgli kada je prvi put trebao prespavati u zatvorenoj kolibi: osjećaj krova nad glavom uskoro mu je postao toliko nepodnošljiv da se morao ispružiti vani pod vedrim nebom. No dobro! Te sam noći doživio sličan strah usred tih nebodera, tih velikih reklamnih natpisa iznad mene, tih ogromnih crvenih spremnika montiranih na postoljima od lijevanog željeza, previše je toga bilo u zraku, zaista, nimalo mira tamo gore. A uz to šest milijuna ljudi naguranih uokolo, to mnoštvo ljudi, to pretjerano gomilanje remetili su moj san. Ah, ti izobličeni i izduženi neboderi u mom snu! A posebno jedan (onaj koji pripada udruženju proizvođača gume, ako se ne varam), koji se uzdiže odmah tu blizu, sav od mramora i vjerojatne ogromne težine da se čovjek smrzne! Gnječio me je kao uteg, a ponekad mi se u mojim halucinacijama činio nakrivljen i ruševan... Nedjelja je ujutro, a po gustoj i vlažnoj izmaglici koja se vuče mislim da će to biti još jedan topao dan jeseni koju ovdje nazivaju Bablje ljeto. Nad New Yorkom nadvila se ona obamrlost engleskih nedjelja, a po avenijama električna vozila, koja inače užurbano žure, kao da su zaspala. Nemam što raditi danas, kazališta su zatvorena i tek ću sutra nastaviti s probama za dramski komad zbog kojeg sam došao u Ameriku. Ali u susjedstvu, vrlo blizu, tako da ga mogu vidjeti sa svog prozora, nalazi se „Central Park“ u kojem je lišće već opalo sa stabala. Dobro, otići ću do parka udahnuti malo svježeg zraka i uživati u miru. |