This site uses cookies.
Some of these cookies are essential to the operation of the site,
while others help to improve your experience by providing insights into how the site is being used.
For more information, please see the ProZ.com privacy policy.
This person has a SecurePRO™ card. Because this person is not a ProZ.com Plus subscriber, to view his or her SecurePRO™ card you must be a ProZ.com Business member or Plus subscriber.
Affiliations
This person is not affiliated with any business or Blue Board record at ProZ.com.
Services
Translation, Subtitling
Expertise
Specializes in:
Poetry & Literature
Cinema, Film, TV, Drama
Journalism
Volunteer / Pro-bono work
Open to considering volunteer work for registered non-profit organizations
English to Spanish: Desde el Pais de los Blancos - Navigating Paradise General field: Art/Literary Detailed field: Social Science, Sociology, Ethics, etc.
Source text - English Introducción
Estaba muy oscuro, solo se oía el sonido del mar embravecido y las estrellas en el firmamento bailaban al ritmo brutal de las olas. Puede sonar poético, pero era terrorífico. Bajo nuestros cuerpos acurrucados, el océano Atlántico parecía esperar para comernos. El viaje en patera fue una de las peores experiencias de mi vida. La llegada de las pateras a las playas españolas aparece a veces en los informativos: son embarcaciones muy precarias, repletas de africanos - hombres, mujeres, niños, embarazadas - con gesto asustado, hacinados, muertos de hambre y frío, con coloridos chalecos salvavidas. Tienen la mirada desorientada, no saben muy bien adónde llegan, ni qué va a pasar a continuación. Los informativos no hablan de las pateras que parten pero que nunca llegan, que no encuentran la tierra, que se pierden para siempre en el mar como si nunca hubieran existido.
Las embarcaciones las construyen sus propios ocupantes en zonas escondidas del desierto. Primero estuvimos varias semanas viviendo en el desierto de Mauritania, un lugar desolado de temperaturas extremas (mucho frío de noche, mucho calor de día) donde la mafia nos tenía trabajando duramente en la embarcación en la que ibas a viajar, y con poca comida: una barra de pan para tres días. Alguna vez teníamos arroz con tomate, un verdadero manjar para nosotros, pero cómo se mezclaba con la arena, lo tragábamos sin masticar, para no machacar la arena con los dientes, que es una sensación muy desagradable. No disponíamos de información sobre cuál sería nuestro futuro inmediato. La incertidumbre era grande.
¡Esta tabla por ahí, con cuidado, y luego empezamos a pintar por aquel extremo!
Siguiendo las indicaciones del carpintero, íbamos colocando tablas aquí y allá, luego pintábamos una y otra vez de negro para hacer impermeable la embarcación. A veces tenía dudas de que aquella patera fuera a servir, me preguntaba si aquella gente sabía lo que estaba haciendo, si sería lo suficientemente estable o resistente, pero no me quedaba otra opción que confiar y obedecer. Dormíamos en el suelo, sin ninguna protección, repartiéndonos el espacio en porciones que hacían la función de habitaciones, de nuestro espacio personal. Al amanecer nos despertábamos pronto para volver a trabajar. Día tras día.
¿Cuándo saldremos de aquí? - me preguntaba, y preguntaba a los demás.
Nadie tenía la respuesta.
Pero llegó el día. Después de esa larga temporada de preparativos, la esperada noche para hacernos a la mar se había presentado. Era un momento muy importante: yo había comenzado mi viaje cinco años antes, cuando salí en camión de Ghana camino de Níger; todas las aventuras, los peligros y el sufrimiento se condensaban finalmente en ese día y en ese lugar. Era el momento decisivo. Nos pusieron de rodillas, nos contaron mil veces, y al anochecer nos llevaron en coches hasta la orilla, con cuidado de no ser descubiertos por las autoridades de Mauritania. Algunos kilómetros antes de la costa nos bajaron y nos hicieron caminar envueltos en la oscuridad. Íbamos en fila, mirando al suelo, nerviosos. Al cabo de un rato ya se oía, terrorífico, el sonido del mar. Partiríamos dos pateras desde la costa mauritana con la expectativa de llegar a las islas Canarias, cuya existencia nosotros aún desconocíamos. Íbamos al País de los Blancos. Dentro de mí se mezclaban la esperanza y el miedo.
Las pateras ya estaban preparadas. Nos quitaron nuestras pocas pertenencias: en Europa ya no las necesitaríamos porque viviríamos en la abundancia. Lo justo es que las dejéis aquí, donde si son necesarias - nos dijeron. A mí me quitaron un reloj de plástico que me acompañaba desde mis años en Libia, al que tenía cierto cariño. En África, en la pobreza extrema, cualquier objeto es muy preciado. Luego nos fueron colocando dentro de las embarcaciones, bien ordenados y apretados para aprovechar al máximo el espacio. Yo, como era un niño, subí el primero a mi patera, ayudado por los mayores, y luego subieron las mujeres.
El mar se movía mucho, yo no sabía nadar y tampoco había montado antes en barco; la cosa no pintaba nada bien. Éramos unas cien personas. No tengáis miedo, las olas más fuertes son las primeras - nos dijeron -, luego el mar estará tan tranquilo que se podría jugar al tenis sobre la superficie. Las dos pateras se hicieron a la mar, cada una con su capitán, que tenía un teléfono móvil para comunicarse con la organización. La nuestra se adelantó en la oscuridad, hacia el horizonte, bamboleándose por las olas arriba y abajo, arriba y abajo, como una montaña rusa. Primero subimos una superficie muy empinada, luego descendimos a plomo. El agua caía sobre nosotros. Mi cuerpo estaba contraído por el miedo y el frío: pensaba que podía morir en cualquier momento, así que apretaba los dientes con fuerza. A lo lejos se veían solamente las pequeñas luces de algunos pueblos costeros mauritanos, agitándose también, arriba y abajo, arriba y abajo.
Al cabo de un rato de travesía, cuando ya habíamos llegado a una zona un poco más tranquila, el capitán se dio cuenta de que la otra patera no nos seguía. Llamaba por teléfono, gritaba sobre el ruido del motor y el océano, pero no lograba contactar. Olía a sal y a gasolina. El jefe de la operación finalmente le cogió el teléfono y le dijo desde tierra que siguiese adelante, que no esperase a la patera compañera, que había tenido un problema mecánico.
Capitulo 1: Calles de indiferencia
Tras cinco años de viaje por África, de cruzar el desierto a pie y el mar en patera y de pasar por el Centro de Internamiento de Extranjeros, llegué a mi destino final, a la que sería mi ciudad, Barcelona, con diecisiete años, en 2005. Era un mes de enero y yo caminaba sin rumbo, dejándome llevar por las calles más bulliciosas, sin ningún destino concreto, pues no sabía adónde ir. ¿Cómo se empezaba una vida desde cero? ¿Qué camino elegir? ¿Qué hacer? Incluso la idea de afrontar ese primer día del resto de mi existencia me parecía tarea imposible. No tenía objetivos. Estaba solo. No tenía nada. No era nada.
Saludaba a la gente que me cruzaba por las aceras, como acto de bondad y respeto, pues era lo que siempre había hecho en mi pueblo y me parecía lo más natural y normal. Pero nadie contestaba, nadie me hacía caso. ¡Buenos días!, saludé efusivo a una señora. Y ella se alejó con cara de espanto. ¡Qué raros son estos blancos! pensé; hasta que, de pronto, me di cuenta de que era yo lo que daba miedo, era de mí de quién se espantaba. ¿Cómo podía yo, un pobre tipo que no tenía ni un lugar donde dormir, resultar amenazante a nadie? Cuando estás en una situación como esa, aprendes con las experiencias. ¡Ok, Ousman, nota mental: en el País de los Blancos no se saluda a la gente por la calle porque: a) les das un susto de muerte y b) se creen que estás chiflado!
Aquel primer día caminé muchísimo, desde la estación de tren de Francia hasta llegar a la plaza de España, y vi aquellas estatuas gigantes rodeadas de bullicio de los ciudadanos barceloneses. Para mí todo, cualquier cosa, era un constante brutal. Cuanto veía a mi alrededor me parecía majestuoso, avanzado y modernísimo; igual que en esas películas de ciencia ficción que presentan futuros impolutos, confortables y superdiseñados.
Decidí alejarme un poco del follón y reparé en una pequeña plaza en la que vi por primera vez una fuente, no una de esas de adorno que lanzan chorros, sino de las que están en la calle para que puedas beber. Pensé que daba leche. Cuando era niño e íbamos a ordenar las vacas, me contaban que los blancos tenían una máquina de donde salía la leche. Me decían que esa máquina era algo parecido a un pozo de agua como los que había en mi pueblo de Ghana, donde mueves una palanca arriba y abajo para recibir el agua. Y aquellas fuentes encajaban con lo que me había imaginado. Vi a un chico joven que se acercaba a una y bebía de ella y, cuando se alejó, le imité, esperando que cayera la leche. Fue una sorpresa descubrir que lo que salía era agua, pero una sorpresa grata, pues ya no tenía que preocuparme de buscar agua, resulta que podía beberla gratis por todas partes. Aun así, en los días siguientes me acerqué a cada fuente que vi, esperando que de alguna de ellas saliera leche.
Venir de Ghana a Barcelona era como viajar en el tiempo hacia el futuro. Lo malo de aquel futuro era que nadie me hacía ni caso porque o bien me tenían miedo, o bien no les resultaba más interesante que una farola o una papelera. El futuro era muy bonito, sí, pero lleno de gente antipática. A pesar de mi delicada situación, recuerdo que pasé mi primer día en Barcelona contento, explorando el nuevo territorio y tratando de acercarme a aquellos extraños seres que eran los barceloneses. Pero esa noche me di de bruces con la realidad al caer en la cuenta de que no tenía donde dormir, que tendría que hacerlo en la calle. Durante el tiempo que viví en Libia, al menos, había una red de inmigrantes que se apoyaban. Te encontrabas a negros que te decían adónde podías ir para que te acogiesen, Aunque luego en aquellas casas viviésemos hacinados de mala manera, daba un cierto consuelo saber que no estabas solo.
Pero en Barcelona no había encontrado a ningún africano. Más tarde descubriría que es una ciudad muy cara y los africanos que podrían entenderme y ayudarme no vivían en ella, sino lejos, a las afueras o en el campo. Aquella noche, mi primera noche, yo estaba completamente solo, agotado y tenía miedo. Mirando el cielo oscurecerse, comencé a comprender que también mis expectativas se volvían algo oscuras. Quizá la idea preconcebida que yo tenía del paraíso, del País de los Blancos, no se correspondía con la realidad. No iba a ser fácil, pero tenía que conseguir sobrevivir. Cerré los ojos e intenté con todas mis fuerzas que la primera decepción no llegase a frustrarme.
Aquella noche dormí en la avenida Meridiana, en el barrio de Navas, y fue la primera de muchas: acurrucado en cualquier lugar, tapándome con cartones, tratando de engañar al frío dando saltos a cada rato, asustado y alerta y con el estómago vacío. Nunca duermes una hora seguida, con la mella que
hace eso en el estado físico y de ánimo. Siempre con un ojo abierto. Hay gente que lleva muchos años en la calle y consigue relajarse, ya sea por la costumbre o a base de alcohol. Yo nunca recurrí al alcohol, pero para mucha gente es el remedio habitual para conciliar el sueño, por eso es muy fácil, casi inevitable, acabar bebiendo demasiado cuando no tienes hogar.
Siempre dormía inquieto por si me atacaban, por si me robaban, por si me pasaba algo. Cualquier voz o cualquier ruido me despertaba: una conversación entre personas que pasan cerca, los coches, las motos. Con el tiempo te vas dando cuenta de que el ruido no es lo peor que puede ocurrirte cuando duermes a la intemperie en la ciudad. A menudo hace frío o llueve. O hay gente que sale borracha de las fiestas y decide tomarla con cualquiera que esté durmiendo en un portal o en un cajero automático. ¡Eh, sabes qué sería estupendo para acabar la noche? Liarnos a patadas con este sintecho. Sí, aunque cueste creerlo, existe gente así de miserable. No sé qué pretenden demostrar haciendo eso. Por ese motivo hay personas sin hogar que buscan pernoctar en zonas transitadas, donde la mirada de los demás los ponga a salvo de agresiones crueles y sin sentido. Yo prefería buscar lugares tranquilos donde no hubiera mucho tránsito o mucho ruido; por ejemplo, la entrada de los parkings. En la bajada a los aparcamientos suele haber un pequeño hueco. Si uno sabe buscar bien, la ciudad está llena de agujeros como ese donde poder refugiarse unas horas, lugares secretos donde se meten los que no son nadie, como yo.
Al día siguiente pensé que lo primero que necesitaba era un trabajo. No tenía muy claro cómo se conseguía uno, así que empecé a pedírselo a todos los obreros, barrenderos y demás operarios urbanos con los que me cruzaba; pensaba que así era como funcionaba la cosa. A través de señas les intentaba transmitir qué buscaba. Algunos ponían cara de asco mientras te hacían gestos para que te apartaras y te marcharas. Otros sonreían y tenían caras más amigables, pero su rechazo era el mismo. En inglés me decían: No trabajo. ¡Ok, Ousman, nota mental número dos: en el País de los Blancos el tipo que está cavando una zanja en la calle no te puede dar un empleo porque a) él es otro currante que bastante suerte ha tenido de encontrar el suyo y b) no te entiende ni jota! Ese era otro problema, por cierto: que me costaba mucho esfuerzo hacerme entender por culpa del idioma.
En Ghana el trabajo te lo das tú mismo: vas al campo y te pones a currar, no hay más misterio. En Libia, si los inmigrantes queríamos trabajo, nos íbamos a una rotonda a las cinco de la mañana a esperar a los empresarios que venían en una furgoneta. Ellos nos echaban un vistazo y decían: tú sí, tú no, luego nos metían en la furgoneta y nos llevaban a trabajar como jornaleros. Al mismo tiempo había que esconderse de la policía porque, si te pillaban de ilegal, te podían llevar al calabozo.
Mientras en Barcelona seguía con mi búsqueda de empleo aprendí a sacar provecho de lo que se consideraba como basura: esos trastos inservibles tirados por la calle que ya no interesaban a nadie. Así conseguí una chaqueta marrón que me venía muy bien. La encontré colgada de un árbol y estuve rodándola un buen rato hasta que me decidí a llevármela, porque me daba vergüenza y temía que fuese propiedad de alguien y me tomasen por un ladrón. Yo quería hacer las cosas bien, no fastidiarla nada más llegar, así tenía mucho cuidado con ese tipo de cosas. Quería ser un ciudadano intachable. Por ejemplo, me aguantaba muchísimo las ganas de orinar para que no me pillasen haciéndolo en la calle y me amonestasen. Cuando llegué a Barcelona llevaba seis euros en el bolsillo. Era la suma de lo que había ahorrado en el Centro de Internamiento de Extranjeros vendiendo fruta extraída del comedor y la calderilla que me había dado la mujer del centro de inmigración de Málaga. Entré en un horno de pan y me compré unos bollos, no me quedó casi nada. Cuando vives en la calle tienes algunas opciones para alimentarte, como los comedores sociales. Pero yo aún no sabía dónde encontrarlos. Lo cierto es que ni siquiera sabía que existían. Pasé hambre. Una de las primeras noches recalé en un pequeño parque delante de un edificio, en una calle peatonal, y me refugié debajo de un tejadillo de estos que protegen de la lluvia cuando caminas pegado a la pared. Pronto empecé a sentir cómo algo caía sobre el tejadillo, pequeños golpes, como si granizara. Entonces empezaron a caer una especie de cacahuetes en el suelo. Ya estaba oscuro y ese día yo no había comido ni cenado, me mor
ía de hambre, así que fui gateando a ver qué era aquello. No eran cacahuetes, pero parecía comestible. Me metí una de esas cosas en la boca. No estaba mal, así que la seguí masticando; pensaba que era algún tipo de fruto seco. Miré hacia arriba y vi a una señora asomada a su balcón; era la que estaba arrojando aquello. Me dijo algo, pero yo no entendía nada. Me hacía gestos, pero me era imposible comprenderla, así que seguí comiendo, a lo mío. La mujer bajó al portal y me volvió a hablar. Tampoco la entendí, pero traía algo de comida: una lata de atún, otra de maíz para hacer ensalada, otra de aceitunas. Me lo regaló todo. Después de un rato, cuando ya se había ido la vecina, salieron unos gatos callejeros de unos arbustos y empezaron a comerse esas cosas que habían caído del balcón. Era comida para gatos. Lo cierto es que, después de un día entero sin probar bocado, no me resultó nada asqueroso zamparme aquello. En ciertas situaciones, incluso la comida para gatos puede saciar el hambre de un humano.
Hay quien piensa, en esta sociedad tan competitiva e individualista, que las personas que están en la calle son vagos, que, de alguna manera, se merecen su destino. Eso es muy injusto. La mayor parte es gente que, por mala suerte o malas decisiones, ha acabado de forma trágica. Podría pasarle a cualquiera. Y os aseguro que no todo el mundo está preparado para vivir a la intemperie. Ser un sintecho no es sinónimo de ser un holgazán; de hecho, hay sociólogos que han señalado que la vida en la calle requiere de cierto grado de trabajo y de creatividad. Sobrevivir no es fácil. En la calle tienes que ser avispado para mantenerte a salvo de los peligros, de las inclemencias del tiempo, cuidar tu salud, conseguir comida o tratar con personas que pueden no ser de fiar. Yo nunca estaba sentado en un banco demasiado tiempo, siempre estaba en marcha, buscando una cosa u otra. Nunca dormía dos veces en el mismo sitio, lo que me obligaba a tener que buscar refugio cada noche.
Por otro lado, no todo el mundo está preparado para pasar tantas horas, tantos días, a solas con uno mismo sin nada que hacer. En esta sociedad parece imprescindible estar ocupado continuamente, nunca en actitud contemplativa. Incluso en los momentos de descanso, las vacaciones, los fines de semana; la gente siente una especie de ansiedad por vivir experiencias todo el rato, y se llega al punto de necesitar un descanso de las vacaciones. El estrés y la ansiedad son también una pandemia. Dijo el filósofo Blaise Pascal que gran parte de los problemas de la humanidad vienen de que las personas no saben estarse quietas, sentadas en una silla, sin hacer nada. Algo de razón tenía.
Cuando yo vivía sin tener nada que hacer salvo patear las calles y resistir día a día, a menudo me esforzaba por tener claros mis objetivos, mi destino. Quería encontrar un trabajo, proveerme de comida, conocer gente; crear, en fin, una vida nueva y mejor para mí. Me parecía importante no olvidarlo porque algunas personas sin hogar durante mucho tiempo y después de perder la esperanza, se vuelven sedentarias y acaban por aceptar su situación, lo cual hace que cada vez les resulte más difícil salir de ella. Yo no quería eso.
Mucha gente sale de la calle y logra retomar el control de su vida; es posible conseguirlo, pero hay que mantenerse activo para ello, tener claro lo que deseas y no olvidarlo nunca, por mucho que cueste. Yo incluso llegué a conocer a personas que, aun no teniendo hogar y viviendo en pensiones baratas o pisos de acogida, habían sido capaces de encontrar un trabajo y mantenerlo. No se rindieron.
La vida de un sintecho es una lucha constante, un campo de batalla; no consiste en tirarse a la bartola en una esquina a ver la vida pasar. Exige una gran fortaleza mental y física para soportarlo. Por eso hay que tener mucho respeto a aquellos que se ven obligados a vivir entre los parques y las aceras porque muchas veces no les ha quedado más remedio. La calle no es para los vagos. Ni mucho menos para los débiles.
Viví en la calle varios meses. Cuando, por el motivo que sea, te quedas sin familia, sin dinero, sin casa, sin ayuda, te conviertes en algo así como en un monstruo incomprendido vagando por la ciudad. También cuando llegas completamente perdido a un nuevo país, y no conoces a nadie, y no hablas el idioma, y solo tienes lo puesto. Hay más de 30.000 personas en esta situación en España. La sensación de vacío es inmensa, no tienes asidero, no tienes nada, es como si no existieses. Cuando te encuentras en esta situación, pierdes la humanidad y te conviertes en una cosa, un objeto más del mobiliario urbano.
Capitulo 2: Querido hermano blanco
Al poco de llegar a Barcelona, empecé a estudiar castellano gracias a unos cursos gratuitos de la Cruz Roja. Las clases eran de nueve a doce en un local entre la calle Comercio y la calle de la Princesa. En esa época, yo solía dormir en las calles del barrio Gótico para estar cerca del lugar de las clases. Al terminar estas, iba a un local donde daban comida a inmigrantes en la iglesia de San Antonio. El comedor cerraba a las doce y media y eran muy estrictos con la puntualidad. Si pasaba un minuto de la hora, cerraban la puerta y no podías entrar. Así que más valía tener un buen reloj o te quedabas fuera. Tenía que ir de un sitio a otro a toda prisa o no probaba bocado. Si no llegabas, te quedabas sin comer, ya está.
Yo quería aprovechar las clases al máximo, aprender el idioma cuanto antes, pero, claro, también alimentarme, así que siempre iba muy justo. Un día, no recuerdo por qué, se me torcieron las cosas e iba con retraso. Eché a correr por las calles. Por casualidad, llevaba la mochila abierta y se me cayeron algunos papeles.
Todo el mundo me miraba con mala cara y comprobaban si me perseguía algún policía o una pobre anciana desvalida a la que hubiera robado su pensión a punta de navaja, que era, supongo, a lo que creían que me dedicaba en los descansos de mis clases de idiomas. Al final, me pararon tres policías en la plaza de Sant Jaume, donde está la Generalitat, en pleno centro de Barcelona. Me mostraron las placas y me preguntaron qué hacía, de dónde venía, adónde iba, y ¡oh, sorpresa!, que había robado. Imagino que mediante un fino y complejo proceso deductivo llegaron a la conclusión de que yo era un ratero peligroso. La prueba principal: que yo era negro.
Los españoles creen que la suya no es una sociedad racista. Bueno, pues siento tener que desilusionarlos, pero el racismo existe. Lo hay en España y en todas partes, donde mucha gente sigue pensando que una persona negra es inferior o que los negros vienen a aprovecharse o a robar. Eso es, simple y llanamente, falta de información, ignorancia. Son opiniones que fueron comúnmente aceptadas en otros momentos de la Historia, que ahora son explotadas por algunos partidos políticos y que ya va siendo hora de que empecemos a superar de una vez. Yo lo he vivido muchas veces, nadie me lo ha contado. Cuando viajo en el metro, hay señoras que agarran el bolso con fuerza cuando me siento a su lado, como si yo no pudiera resistir el impulso de robárselo. O las múltiples veces, tantas que ya he perdido la cuenta, en que la policía me pide la documentación sin ningún motivo por el delito de ser un negro que está en la calle tomando el fresco y sin meterse con nadie. Resulta que lo que en África es normal, aquí te convierte en un posible ladrón, violador, asesino en serie o las tres cosas al mismo tiempo.
Muchas veces me he acercado a alguien para pedir la hora o una dirección y la gente se piensa que les voy a pedir dinero o a venderles un CD pirata. Esto también ocurre con los camareros de algunas terrazas. Yo vivo en un barrio que cuenta con muchas y, a veces, cuando me siento en alguna para pasar el rato, enseguida se me acerca alguien del local: "Oye, que aquí no puedes estar. Vete a otro sitio a vender tus pulseras, tus películas o lo que sea." No hace falta que os diga lo incómodo y humillante que resulta. Luego, cuando el camarero se da cuenta de que ha metido la pata hasta el fondo, tiene que cambiar su actitud y servirte como a cualquier otro cliente. Reconozco que escaparte tiene su gracia. Algunos intentan quitarle hierro al patinazo haciendo bromas, otros se avergüenzan, y a unos cuantos notas que les da rabia. Casi puedes leerles el pensamiento: "Uy, que este no es un negro cualquiera."
Hace unos años vino a verme un primo mío, uno muy querido que, durante mi viaje al País de los Blancos, pagó 400 dólares para salvarme la vida cuando yo estaba en manos de las mafias. Mi primo es un pequeño empresario en Ghana: tiene una gasolinera, una empresa de construcción de carreteras y una tienda de electrodomésticos. No le falta dinero. Viaja todos los años a La Meca, algo que solo pueden hacer los que viven con desahogo. Nunca había viajado a otro lugar que no fuera la ciudad santa, así que lo invité a visitar España. Un día nos fuimos a comer a un restaurante y algo empezó a ir mal.
Oye, llevamos aquí un buen rato y no nos atienden - dijo mi primo. Bueno, no te preocupes. Nada. Pasaba el tiempo y ahí seguimos. Esto es intolerable, ¿por qué no nos sirven? A veces pasa, solo hay que tener un poco de paciencia. Más espera. Los camareros nos hacían menos caso que al mobiliario. Pero están sirviendo a todo el mundo menos a nosotros. Si ya... Es que aquí es normal. Por desgracia, yo ya estoy acostumbrado a esta clase de micro-racismos y los tengo asumidos. Pero mi primo no. Él es un hombre orgulloso, de buena posición y acostumbrado a que la gente lo trate con respeto, así que se empeñó en que nos levantáramos y nos fuéramos. Y así lo hicimos. Entiendo que se enfadara tanto, lo malo es que en muchas ocasiones nos quedábamos sin comer. A un poderoso padre de familia como mi primo le hacían hervir la sangre aquellas faltas de respeto, ¿y a quién no? Lo que pasa es que, después de sufrir en mis carnes varios desprecios de ese tipo, he llegado a la conclusión de que a veces no vale la pena discutir con los camareros. Como decía mi padre: "Cuando un árbol es viejo ya no lo puedes enderezar."
No me gusta hablar de racismo, de veras, os lo prometo (de hecho, me encantaría que ni yo ni nadie tuviéramos que hablar de ese tema jamás porque haya dejado de ser una realidad). Incluso la palabra "racismo" es un término que siempre trato de evitar, porque tiene una definición difícil. "¿Difícil?", pensaréis. "No es difícil, es muy sencillo: racismo es despreciar a alguien por el color de su piel." Sí, ya, vale, eso lo sabemos todos. Pero intentemos ir un poco más allá. Una vez escuché un discurso de Barack Obama en el que, muy emocionado, casi llorando, denunciaba todas las injusticias sufridas por la raza negra en Estados Unidos. Lo comprendo perfectamente y a mí también me dan ganas de llorar si lo pienso. No hace tanto, en los años sesenta, la segregación era una realidad en aquel país: los negros y los blancos se sentaban en diferentes partes del autobús o usaban aseos separados. Eso no ocurrió en tiempos antiguos. Fue ayer, como quien dice. Muchos de vosotros quizás tengáis edad para haberlo vivido. Cincuenta años después, las diferencias raciales siguen siendo evidentes: los negros son más pobres, tienen peores trabajos, llenan las cárceles y, como tanto se denuncia últimamente, son frecuentes víctimas de la brutalidad policial.
Mi opinión es que el racismo no es tanto el odio hacia lo diferente como el miedo al desconocido. Y también el miedo al pobre, la aporofobia, según el término acuñado recientemente por la filósofa Adela Cortina. Estoy seguro de que alguien como Will Smith no sufre el mismo racismo que un negro en paro que vive en un barrio modesto. Ni tampoco creo que, si alguna vez tiene la desgracia de ser detenido, la policía le ponga la rodilla en el pecho para inmovilizarlo. ¿Porque es rico y exitoso? Probablemente. Lo socioeconómico tiene mucho que ver en el racismo. No es lo mismo un jeque árabe, amigo del rey Juan Carlos, que un joven marroquí perdido en las calles de cualquier gran ciudad española. Importa conocer al otro. A mí, cualquier persona que me conoce ya no me trata como al negrito desgraciado.
La vestimenta tiene mucho que ver en esto. Para un negro es fundamental cuidar su atuendo porque influye mucho en la manera en que le ven los demás. Si yo salgo a la calle vestido con un chándal barato porque me apetece estar cómodo o hacer deporte, es como si llevara un cartel en la espalda que dijera: "Hola, soy Ousman, y he salido un rato para robar y mendigar, como demuestra mi chándal de Carrefour." Ah, pero un negro con traje ya es otra cosa, amigo. Todos son sonrisas: ya no soy el pobre que viene en patera, estoy más cerca de Will Smith, de una estrella del rap o de la NBA, que, básicamente, es a lo que la gente piensa que se dedican todos los negros con dinero. Creo que por eso muchos negros tratan de vestir bien y lucir, para que no los juzguen ni los discriminen.
He estado en contacto con muchos grupos de afrodescendientes y me dicen que aquí en España se vive mucho racismo. Es verdad. Pero a veces creo que se enfoca desde la ira, y desde la ira no se solucionan las cosas. No se puede, por ejemplo, seguir sacando el tema de la esclavitud, que fue algo terrible pero que pasó hace mucho tiempo. Y es algo de lo que me siento con derecho a opinar porque conozco de cerca ese tema: Ghana fue uno de los puertos más importantes del tráfico de esclavos hacia América. Algunas de las fortalezas más grandes donde se acumulaban los esclavos, como el castillo de Cape Coast o el de Elmina, están en la costa ghanesa, la Costa de Oro. Mi país fue el primero al que las instituciones británicas pidieron disculpas por la esclavitud. En Ghana se habla de ello, está presente, nadie lo ha olvidado ni quiere olvidarlo. Pero hay que mirar hacia el futuro.
Capitulo 7: Viaje através del tiempo
Cuando llegaron las vacaciones de aquel primer verano que pasé en España, mi familia me llevó de camping. Yo no estaba nada convencido, pues dejar la comodidad de una casa para dormir en una tienda de campaña me parecía absurdo. Pero, encima, había una piscina, y a mí me incomodaba mucho ver a mi hermana en su bikini rojo, así que trataba de no coincidir con ella en la piscina. Siempre pensaba que se había descuidado y que por eso no se había cubierto con la toalla o un pareo. Pero no, no era un descuido; era lo habitual. Y no os quiero ni contar la vergüenza que pasé cuando me dieron mi bañador, que era un boxer apretado.
"Estos son unos calzoncillos, mamá. ¿Me puedes dar el bañador?"
"No, Ousam, eso es el bañador."
"Pero, ¿cómo me voy a poner esto delante de todo el mundo?"
Yo quería uno que tapara hasta por debajo de la rodilla y tuvieron que ir a la tienda a comprármelo, porque me negué en redondo a ponerme aquella prenda que dejaba muy poco a la imaginación. En fin, imaginaos llegar a un país donde no solo la gente va prácticamente desnuda en verano, sino que además te obligan a ti a ir en cueros. Pues más o menos así yo. Lo cierto es que, en el fondo, todo es una mecánica mental, una cuestión cultural.
Por ejemplo, un bikini cubre la misma porción de cuerpo que la ropa interior y, sin embargo, en España a ninguna chica se le ocurre ir a la playa en bragas y sujetador, pero sí en bikini sin ningún problema. En las playas urbanas, la gente está semidesnuda sobre la arena, a la vista de todos, pero nadie se atreve a ir así por la calle, que está solo a un par de pasos, a no ser que seas un nudista de esos que últimamente andan por Barcelona como Dios los trajo al mundo. Los humanos somos unos animales muy particulares y las cuestiones culturales muchas veces, si lo piensas con detenimiento, son un poco absurdas.
Cuando llegué a Libia durante mi largo viaje hacia España, me di cuenta de que había mucha gente que vestía con esa túnica blanca propia de los árabes; la vestimenta estándar del mundo musulmán. Pero también había mucha ropa occidental, como los pantalones vaqueros, que usaban, sobre todo, los hombres jóvenes. A medida que iba avanzando, cuando llegué a Argelia y Túnez, vi que algunas mujeres también llevaban pantalones y no se cubrían tanto. En Marruecos, la mujer ya viste de manera muy occidental. Pero España era otro mundo donde, en cuanto a la moda, casi no había diferencias entre un sexo y otro. Me resultaba muy curioso y fascinante observar cómo iban cambiando las costumbres de país en país. A veces pienso que, además de en el espacio, he viajado en el tiempo, pues he conocido costumbres de todas las épocas.
El invierno también era un problema para mí. Aunque para el estándar español Barcelona es una ciudad cálida, cuando yo llegué me pelaba de frío. A mis amigos les llamaba mucho la atención. "Ousman, eres una flor de estufa", me decían, y cuando bajaba la temperatura, todo el mundo se acordaba de mí: "El pobre Ousman debe estar pasándolo fatal". Y era cierto: en cuanto descendía un poco el termómetro, se me congelaban los dedos y la humedad se me metía por todas partes.
Siempre que quedaba con mis amigos tenían que prestarme sus chaquetas para que no acabara tiritando. Ahora ya me he acostumbrado un poco, pero sigo prefiriendo que haga calorcito. Un día me llevaron por primera vez a la nieve. Fui con Eduardo, el profesor de filosofía que se ofrecía como voluntario para enseñar español e informática a inmigrantes. En Ghana no teníamos noticias de la existencia de la nieve. Si nos lo hubieran contado, nos habría parecido algo del espacio exterior: ¿agua helada de color blanco que cae de las nubes? ¡Vamos, anda! Menuda fantasía.
Capitulo 11: Volver a casa convertido en un blanco
En Occidente, el tiempo es muy valioso; hay que aprovechar cada minuto, cada segundo. En África, en cambio, es muy relativo; no es tan importante, es más lento, se estira como un chicle. Me atrevería a decir que la gente prefiere que te dediques a visitarla, saludarla y mostrarle respeto a que le hagas cualquier regalo material. En realidad, el tiempo también es valioso en Ghana, pero de otra manera.
Cuando viajo a mi país, sufro un poco de estrés. Tengo que dedicarme a las tareas relativas a la ONG, pero también hay muchísima gente que debo visitar y que quiere reunirse conmigo. Siempre hay que ir a visitar al forastero, sobre todo si regresa del País de los Blancos. Además, has de darles una propina, unos diez euros, y eso que hay que saludar a un montón de personas. Eso me ha dicho mi hermana que hay que hacer, ya que es quien conoce mejor la cultura: no se pueden ir con las manos vacías. De alguna manera, cuando voy a Ghana, mi hermana ejerce como jefa de prensa, o algo así, me lleva de un lado para otro y me va diciendo a quién tengo que ver: "Ousman, tienes que ver a tus tías, y luego vendrán los vecinos, que están deseando saludarte. Ah, y acuérdate de Fulano, que es el primo de la madre del nieto del vecino de Mengano. Él te conoce". ¿Qué me pregunta la gente sobre mi vida? Pues muchas cosas. Las más habituales son las que tienen que ver con los ciclos vitales: quieren saber cuándo me voy a casar, cuándo voy a tener hijos, etc. En Ghana, la cultura es diferente y a mi edad, lo normal es haber formado una familia; en España, las cosas se retrasan mucho - o muchísimo - más. Muchas veces mi hermana miente y dice que estoy felizmente casado y soy padre de tres hijos para no tener que dar explicaciones. Cuando viene Mónica, mi novia, es mejor decir que es mi mujer, porque allí no se comprende que uno ande viajando con una mujer con quien no está casado. Así no hay que detenerse en explicar las diferencias culturales.
En Ghana circulan muchos mitos sobre el País de los Blancos, algunos de los cuales me llevaron a iniciar mi viaje (que la riqueza chorrea en Europa por todas partes, que los blancos son todos médicos o ingenieros y que conocen brujerías increíbles, que nadie te invita a comer, etc.). Otra de las cosas que me gusta hacer en mis visitas es tratar de acabar con esos mitos entre la gente que me rodea.
¿Es verdad que si estás casado con una mujer blanca y tienes una amante, tu mujer saca una pistola y te mata? - me preguntan.
Piensan que esto ocurre y que, si no te mata, al menos trata de dejarte inválido disparándote de cintura para abajo.
Y así paso los días y las semanas; parece que el flujo de personas a visitar o por las que ser visitado no cesa nunca. Muchas de ellas saben de mí, o de mi padre, o de mi abuelo, pero no sé nada de sus vidas, apenas las conozco. Además, es algo frustrante: por mucho que hagas, por mucho que te esfuerces, siempre consideran que no haces suficiente.
La primera vez que regresé a mi país fue muy duro. Ocurrió en agosto de 2012 y habían pasado más de quince años desde mi partida, desde el inicio de mi largo viaje. Fue muy impactante emocionalmente: yo había crecido y me habían sucedido muchísimas cosas. Mi manera de entender el mundo había cambiado completamente. Regresar al lugar donde te criaste, donde están tus recuerdos familiares y de niñez, donde están los lugares en los que te formaste como persona y donde jugaste, siempre supone una especie de revisión vital, de inspección sobre uno mismo, de reflexión sobre tu existencia, sobre el pasado y el futuro. Las cosas habían cambiado. Cuatro años antes había fallecido mi padre y no había podido ir al entierro.
De hecho, tenía un miedo tremendo a volver. Había mucha gente, muchos amigos, que me decían que tenía que regresar a Ghana, hacer una visita, pero yo siempre lo iba postergando. No quería ir todavía. Además, tenía que estudiar, sacarme la carrera, y pensaba que si volvía a casa y veía otra vez la pobreza en la que vivía mi familia, no sería capaz de regresar a España, tampoco de concentrarme en los estudios. No pensaba volver hasta acabar la universidad. Cuatro años después de la muerte de mi padre, consideré que había llegado el momento oportuno para hacerlo. No sé muy bien la razón, tal vez porque había dos amigos españoles, Gerard y Laura, que me querían acompañar. Me hizo ilusión ver de nuevo a mi gente. De hecho, intenté no avisar a nadie de mis intenciones, ni siquiera a mi hermano Banasco, con el que hablaba muy a menudo, para darles una sorpresa.
…Yo no conocía mucho Acra. Había vivido cerca, en el puerto llamado Tema, donde reparaba camiones y veía llegar los tesoros del País de los Blancos (que, en realidad, era chatarra que en Europa nadie quería), pero nunca en la capital. Así que me gustó conocer un poco más la ciudad. Había mucho ajetreo, gente y coches por todas partes, tiendas callejeras, mucha vida. Empezaba a haber edificios bonitos, altos, grandes construcciones, que convivían con aquel caos total tan africano. Se veían indicios de modernización, las cosas estaban cambiando. El centro se estaba occidentalizando, pero a cuatro pasos, en las zonas más periféricas, colapsaban las chabolas, la masificación; se veía la pobreza más extrema. Estar allí suponía recibir muchos estímulos a la vez. Me gustaba estar en mi país, sentir que allí nadie me podía llamar "inmigrante". Aunque, como descubriría luego en mi pueblo, tampoco era ya totalmente de allí: para ellos también era un inmigrante.
In utter darkness, the only sound was that of the roaring sea; the stars in the firmament danced to the brutal rhythm of the waves. It may sound poetic, but it was terrifying. Beneath our huddled bodies, the Atlantic Ocean seemed to be waiting to devour us. That boat journey was one of the worst experiences of my life. Occasionally, the news captures the arrival of small, precarious boats on Spanish beaches. These boats are packed with Africans—men, women, children, even pregnant women—all wearing scared expressions. They huddle together, overcrowded, starving, and shivering, adorned with colourful life jackets; their eyes betray disorientation, unsure of their destination or what awaits them next. The news remains silent about the boats that set sail but never reach their intended shores, those lost forever at sea, as if they had never existed.
The vessels are built by their own passengers in hidden areas of the desert. We spent several weeks in the Mauritanian desert, enduring extreme temperatures—freezing nights and scorching days. The mafia forced us to work hard on the boat we would use for our journey, all the while providing little food, sometimes just a loaf of bread every three days. On one occasion, we had rice with tomato, a rare treat for us, but it mixed with the sand, so we swallowed it without chewing to avoid the unpleasant feeling of grit between our teeth. We had no idea what our immediate future held, and the uncertainty was overwhelming.
“This board goes over there, careful now, and then start painting at that end!” Following the carpenter's instructions, we were placing boards here and there, then we painted numerous black coats again and again to make the boat waterproof. Sometimes I had doubts that the boat was even going to work, I wondered if those people knew what they were doing, if it would be stable or resistant enough, but I had no other option but to trust and obey. We slept on the floor, without any protection, dividing up the space into portions that served as rooms: our personal space. We would wake up at dawn to get back to work. And so it was, day after day.
When will we get out of here? I would ask myself as well as those around me. Nobody had the answer. But the day did, in fact, arrive. After an extensive period of preparations, the eagerly anticipated moment to embark on our journey had come. This moment held immense significance for me: Five years earlier, my journey had commenced when I departed Ghana via truck, bound for Niger. All the adventures, dangers, and hardships I had experienced were now encapsulated in this specific day and location. It was the defining moment.
They put us on our knees and counted us a thousand times. As night descended, they cautiously escorted us to the shore, evading any detection by the Mauritanian authorities. A few kilometres from the coast, they made us get out and walk, shrouded in darkness. In a single file, we kept our eyes glued to the ground, our nerves on edge. Eventually, the daunting sound of the sea reached our ears. After a while, the terrifying sound of the sea reached our ears. We would depart in two boats from the Mauritanian coast with the intention of reaching the Canary Islands, of which we were still unaware of their existence. We were going to the Country of the Whites. A mixture of hope and fear stirred within me.
The boats were already prepared. Our few belongings were taken from us: in Europe, we would no longer need them because we would live in abundance. ‘It is only fair that you leave them here, where they are really needed,’ they told us. They took away a plastic watch that I had had since my time in Libya and to which I had a certain affection. In Africa, amidst extreme poverty, every object is precious. They ushered us into the boats, arranging us in a well-ordered and tight formation to optimise the limited space. Being a child, I boarded my boat first with help from the elders, then the women followed. The sea swayed violently, I didn’t know how to swim and I’d never been in a boat before…things were not looking good. We were around one hundred people.
"Don't be afraid," they reassured us, "the strongest waves come first; afterward, the sea will be so calm that you could play tennis on the surface.” The two boats set out to sea, each one with a captain who had a mobile phone to communicate with the organisation. Ours moved on in the dark toward the horizon, bobbing up and down with the waves, up and down, like a roller coaster. We ascended a steep surface, only to plummet downward as the water crashed upon us. Fear and cold gripped my body, and the thought of imminent death made me clench my teeth tightly. In the distance, the faint lights of Mauritanian coastal towns were visible, also swaying up and down with the waves.
A little while into the journey, in a relatively calmer area, the captain noticed that the other boat wasn't following us. He tried calling them over the noise of the engine and the ocean, but couldn't get through. The smell of salt and gasoline filled the air. Eventually, the head of the operation answered the call from the shore and instructed him to continue without waiting for the companion boat, which had encountered a mechanical issue. Once their problem was resolved, they would catch up. “Keep going!” but the captain refused: “I do not intend to continue alone!” - he exclaimed, "do you want to die or do you want to return to land?”
With this, he turned back to shore. As we approached, the truth unraveled before us. It was not a mere mechanical problem, as we had been informed. In reality, the other boat had wrecked just a few meters from the shore. A few meters might seem insignificant, but it proved enough for the sea to become a graveyard, with lifeless bodies floating amidst the foam, appearing as dark blotches on the water. Anyone who knew how to swim would have managed to get out without difficulties, the problem was that no one in that boat knew how. They fell into the water and sank like stones. No chance of survival. I got out of my boat and ran to the sand. On the way, I stepped on a motionless body. It was my dear friend Musa's, my soulmate who had been by my side for a significant part of our journey, having survived the trek through the Sahara desert with me years ago. "My friend Musa is dead," I said to myself. It was his lifeless body floating on the shore. Musa was gone. The camp later fell into profound grief, and silence engulfed us all. Nobody uttered a word.
The next day they woke us up in a hurry. “Wake up, wake up! You have to go!” The Mauritanian authorities had found the bodies on the shore and were searching the area. We had no choice but to flee. The distant sound of a helicopter echoed in the air. They led us to a deep, foreboding cave, where darkness enveloped us. We remained hidden there for several weeks, unsure of what lay ahead. Once more, uncertainty gnawed at our spirits. Every three days the traffickers came to see us and gave us some food. With nothing to do, we ate sparingly, slept often, and conversed to pass the hours in that thick and purposeless void of time. All we could do was wait, anticipating a return to the horrors of the sea. “Tomorrow we leave,” they would say, but that tomorrow never arrived. It was always today. Some among us hesitated, not wanting to endure it all again, to face death once more, and tears would fall, but the rest of us offered encouragement. We had come too far, endured too much over the years of our journey, to give up now. Until, at last, tomorrow arrived. One night, under the cloak of darkness, the cars and shouting dealers returned. We had to go back to the coast, it was time to leave. On our second attempt, the sea seemed less angry, allowing us to depart with less resistance. Relief washed over me, but little did I know that the journey ahead would last for forty-eight hours, presenting us with unexpected challenges out at sea.
The sea is like a mountain, said the captain, a fisherman from Gambia. First, we will climb up on one side and then we will drop down the other. We won't need petrol. It all seemed very strange to me, but I didn’t question it. During the day we ate very little: some bread, sardines, Coca-Cola. Time appeared to move in slow motion, and the sea was flat and uneventful. How small we were in the middle of that immensity of water! How insignificant! It was another desert, but this time, it was blue. I prayed and made a promise to myself that I wouldn't succumb, that this experience would serve a purpose. The real troubles began at nightfall. After twilight painted the horizon in hues of orange and purple, the sea, like a suddenly awakened and grumpy monster, lashed out, tossing us around like rag dolls. The waves towered like walls, threatening to engulf us, and within seconds, each wave felt like an eternity. Eventually, the sea subsided, as if it had grown weary from its fury. Another monotonous and tense day drifted by. It was during the second night that anxiety crept in; uncertainty loomed, unsure of our eventual destination, or even if we would reach one at all. The darkness enveloped us once more, and despair clutched our hearts. We feared becoming shipwrecked spectres, lost and forsaken, a mere point in the vast ocean, vanishing without a trace. But someone shouted: A light! A light! It was there, in the distance. We headed for the coastline. It was the Country of the Whites. Specifically, a place called Fuerteventura, Canary Islands, Spain. Upon reaching the cliffs, we transformed into those weary and frightened souls, freezing and frightened, yet brimming with hope. We became the blacks whom people watch on television from their living rooms while having lunch. We had arrived in paradise.
Chapter 1: Dismissive Streets
After a five-year journey through Africa—traversing the desert on foot and crossing the sea by boat, and enduring the hardships of the Immigration Detention Center—I finally reached my final destination in 2005, at seventeen years old, my city: Barcelona. It was the month of January, and I walked around aimlessly, letting the bustling streets guide me, unsure of where to head as I had no specific destination in mind. How does one begin life anew? Which path to choose? What to do? The idea of facing that first day of the rest of my existence felt like an insurmountable task. I had no goals. I was utterly alone. I had nothing. I was nothing.
I greeted the people who passed me on the street as an act of kindness and respect; this is what I had always done in my hometown, and it seemed like the most natural and normal thing to do. However, no one answered me, no one paid attention to me. "Good morning!" I greeted a lady with enthusiasm, but she turned away from me with a look of terror. I thought, "How strange these white people are," until it hit me like a sudden revelation—I was the one scaring her, it was me she feared. How could I, a destitute person with nowhere to sleep, possibly be a threat to anyone? In such circumstances, you learn through experience. "Alright, Ousman, note to self," I thought, "in the White Country, don't greet people on the street because a) you might give them a heart attack, and b) they will think you're crazy."
That first day, I walked extensively, from the Francia train station all the way to the Plaza de España, witnessing the grand statues surrounded by the hustle and bustle of Barcelona's citizens. For me, anything and everything was an overwhelming novelty. All that surrounded me appeared majestic, futuristic, and remarkably modern, akin to the pristine and elaborately designed futures depicted in science fiction films. I decided to step away from the bustling crowd and came across a small square where I saw a fountain for the first time. It wasn't one of those ornamental ones with spurting jets, but the kind you find on the street for drinking. At that moment, I mistakenly thought it dispensed milk. When I was a child and we would go to milk the cows, I was told that white people had a machine that dispensed milk.
They described the machine as something resembling the water wells in my town in Ghana, where you move a lever up and down to draw water. And indeed, those descriptions matched what I had imagined. I saw a young boy go up to one and drink from it, and when he walked away, I followed suit, waiting for the milk to flow. It was a surprise to discover that what was coming out was water, but a pleasant surprise, because I no longer had to worry about looking for water; it turns out that I could drink it everywhere for free. Even so, in the following days, I went to each fountain I saw, hoping that milk would come out of one of them.
Coming from Ghana to Barcelona felt like time-traveling into the future. However, the unfortunate aspect of this future was that no one paid any attention to me. Either they were afraid of me, or they deemed me as uninteresting as a lamppost or a mere bin. The future was undoubtedly beautiful, but it was populated by unfriendly people. In spite of my vulnerable situation, I recall spending my first day in Barcelona content, exploring the new territory and attempting to connect to the strange beings that were the people of Barcelona. That is until night fell and I was harshly confronted with the reality that I had nowhere to sleep; I was left with no option but to spend the night on the streets. During the time I lived in Libya, at least, there was a network of immigrants who supported each other. Among fellow blacks, you could find individuals who would inform you where to find people willing to take you in. Even though we stayed in overcrowded houses, it provided some comfort to know that you were not alone.
However, in Barcelona, I hadn't come across any Africans. Later, I would learn that it's an expensive city, and the Africans who could understand and assist me didn't reside there. Instead, they lived far away, on the outskirts or in the countryside. That first night, I found myself completely alone, exhausted, and afraid. As I watched the sky darken, I began to realise that my expectations were also darkening. The preconceived notion of paradise, the Country of the Whites, didn't seem to match reality. It wasn't going to be easy, but I knew I had to survive. I closed my eyes and fought hard not to let the initial disappointment overwhelm me.
That night, I slept on Avenida Meridiana, in the Navas neighbourhood, and it marked the beginning of many such nights: I curled up anywhere I could find, covering myself with cardboard, attempting to ward off the cold by moving around, feeling scared and vigilant with an empty stomach. There was never an hour of continuous sleep, and the discomfort takes both a physical and mental toll. I always kept one eye open. Some people who have been on the streets for several years find ways to relax, either through habit or alcohol. Personally, I never resorted to alcohol, but for many, it becomes a common remedy to fall asleep, which is why it is very easy, almost inevitable, to end up drinking too much when you are homeless.
I always slept restlessly, constantly alert in case of an attack, robbery, or any potential danger. Even the slightest noise would wake me up: pedestrians, cars, motorcycles... As time passed, I came to realise that noise wasn't the gravest concern when sleeping on the streets of the city. Often, it was the cold or the rain. Or there are people who leave parties drunk and decide to direct their aggression towards those sleeping in doorways or near ATMs. "Hey, you know what would be a fantastic way to end the night? Let’s use this homeless person as a punching bag." It may be difficult to fathom, but such despicable individuals do exist. I really don’t understand what they're trying to prove. Consequently, there are homeless individuals who seek to spend the night in busy areas, where the gaze of others offers them protection from cruel and senseless aggressions.
I preferred to seek out calm places where there wasn't much traffic or noise; for instance, the entrance to parking lots. As you descend to the parking areas, there's typically a small gap. If you know how to search carefully, the city is full of holes like that where you can hide for a few hours—secret spots where nobodies, like me, find shelter. The following day, I concluded that my first priority was to secure a job. Being uncertain about how to go about it, I began approaching various workers, including street sweepers and other urban labourers whom I encountered. I believed this was the way things were done. Using gestures, I attempted to communicate my intent. However, some responded with disdain, motioning for me to get out of their way and leave them alone. Others would smile and have friendlier expressions, but their rejection was the same. In English, they would say to me: “No work.” “Okay, Ousman, mental note number two: in the White Country, the guy digging a trench in the street can't offer you a job because a) he's just another worker who's been fortunate enough to find his own, and b) he doesn't understand a word you're saying." By the way, that was another challenge: it was difficult for me to make myself understood given the language barrier.
In Ghana, you find your own work: you head to the fields and begin working; there's no mystery to it. In Libya, when immigrants like us sought employment, we would go to a roundabout at five in the morning and wait for some businessmen to arrive with a van. They'd give us a quick once-over and decide “you’ll do, you won’t,” then load us into the van to work as labourers for the day. Just a slight catch, we had to hide from the police at the same time, as being caught engaging in illegal activities could result in being apprehended. While I continued with my job search in Barcelona, I discovered how to make the most of what was deemed as “garbage": useless bits and bobs lying on the street that no longer interested anyone. That is how I acquired a brown jacket that suited me perfectly. I spotted it hanging from a tree and observed it for a while before ultimately deciding to take it. I felt a sense of embarrassment and concern that it might belong to someone, fearing I could be mistaken for a thief. I aimed to start off on the right foot and avoid causing any trouble as soon as I arrived, so I took great care with such matters. I aspired to be a responsible citizen. For instance, I would go to great lengths to suppress the urge to urinate outdoors, to avoid the possibility of being caught and reprimanded.
When I arrived in Barcelona, I had six euros in my pocket. It was the sum of what I had saved at the Detention Centre by selling fruit I would take from the dining room and the small change that the woman from the Immigration Center in Malaga had given me. I went into a bakery and bought some buns which left me with almost nothing. When you live on the street, you have some options for food, such as a soup kitchen. However, I still had no idea where they were. In fact, I was oblivious to their existence altogether. So I went hungry. One of my first nights, I found myself in a small park facing a building on a pedestrian street. I sought shelter beneath one of those canopies that shield pedestrians from rain when walking near the wall. Before long, I sensed something hitting the roof with soft thuds, like hail. Then, some peanut-looking things started dropping to the ground. It was already dark and I hadn't eaten lunch or dinner that day, leaving me starving, so I crawled over to investigate.
They weren't peanuts, but they looked edible. I put one of those things in my mouth. It wasn't bad, so I kept chewing; I thought it was some kind of dried fruit. I glanced upward and spotted a lady leaning out of her balcony; she was the one who was tossing them down. She said something to me, but I couldn't understand anything. She made gestures, but it was impossible for me to make out what she was saying, so I carried on eating, minding my own business. The woman came down to the entrance and spoke to me again. I still couldn't make out what she was saying, but she handed me some food: a can of tuna, another of corn for a salad, and one filled with olives. After a while, once the neighbour had gone, some stray cats emerged from the bushes and started eating the treats that had fallen from the balcony. It turned out to be cat food. The truth is, after a whole day without eating, I didn't find it at all repulsive to gobble that up: in certain circumstances, even cat food can alleviate a human's hunger.
In this competitive and individualistic society, some believe that those on the streets are simply lazy or somehow deserve their fate. That's terribly unjust. The truth is, many of them are individuals who, due to unfortunate circumstances or poor choices, have tragically ended up in such situations. It's a reality that could befall anyone. And let me assure you, not everyone is equipped to survive life on the streets. Being homeless is not synonymous with being lazy; in fact, there are sociologists who have pointed out that life on the street requires a certain degree of work and creativity.
Surviving is not easy. You have to be street-smart to stay away from dangers, bad weather, to safeguard your health, scrounge up food, and tread cautiously around unfamiliar faces. I was never sat on a bench for too long, I was always on the go, looking for one thing or another. I never slept in the same place twice, which meant I had to hunt for new shelter every single night. Moreover, not everyone is cut out for enduring countless hours, countless days, in solitude with nothing to do. In our society, there's this unwritten rule that one must be in perpetual motion, never allowing a moment of contemplation. Even during those rare moments of rest, be it vacations or weekends, there's an underlying restlessness to constantly chase new experiences. It gets to the point where people even crave a break from their holidays. Stress and anxiety are also a pandemic. Philosopher Blaise Pascal once said that a significant portion of humanity's problems stem from man's inability to be still, to just sit in a chair and do nothing. He made a good point.
During the time when I lived with nothing to occupy my days except wander the streets and face each day's challenges, I frequently struggled to define my goals, my purpose. I aimed to secure a job, ensure a steady food supply, connect with people; essentially, to craft a fresh and improved life for myself. I considered it crucial not to lose sight of this fact, as some individuals who experience long-term homelessness tend to become stationary and eventually accept their circumstances. This acceptance makes it progressively harder for them to break free from the cycle. I was determined not to fall into that trap. Many people manage to leave the streets behind and regain control of their lives. It's a possibility, but you have to remain active, keep your goals clear, and never let them fade away, regardless of the hardships. I even met people who, despite lacking a home and living in budget accommodations or shelters, had managed to secure employment and sustain it. They didn't give up. The life of a homeless person is a constant struggle, a battlefield; it's not about lounging around in a corner watching life go by. It demands immense mental and physical strength to endure. That's why we must hold deep respect for those who find themselves living in parks and on pavements, because often they've had no other choice. The street is no place for the lazy, and certainly not for the weak.
I lived on the streets for several months. When, for whatever reason, you find yourself without family, money, home, or assistance, you turn into a sort of misunderstood creature, wandering through the city like a lost soul. Also, when you arrive in a new country utterly lost, with no acquaintances, unable to communicate in the local language and only possessing the clothes on your back. There are more than 30,000 people in this situation in Spain. The feeling of emptiness is immense; you have no anchor, no belongings, it's as if you don't exist. When you're in this situation, you lose your humanity and become an entity, just another object in the urban landscape.
Chapter 2: Dear White Brother
Not long after I got to Barcelona, I started learning Spanish through free courses offered by the Red Cross. The classes ran from nine to twelve, held in a spot nestled between Comercio Street and Princesa Street. During that phase, I slept on the streets of the Gothic Quarter to be close to the class venue. Once classes were over, I'd make my way to a spot near San Antoni church where they served food to immigrants. The dining area shut its doors precisely at twelve-thirty, and they were sticklers for punctuality. If you happened to be even a minute late, the door would shut and you'd miss out. So, it was a good idea to sport a dependable timepiece or you risked being left outside. I’d dash between locations, ensuring I didn't miss out on a meal. If you didn't make it on time, you went hungry – that was that.
I wanted to make the most of the classes, to learn the language as quickly as possible, but naturally, I had to feed myself too, leaving me in a constant time crunch. On one particular day, for reasons I can't recollect, things went haywire and I found myself behind schedule. I dashed through the streets. Coincidentally, my backpack was unzipped, causing some papers to fall out. Everyone gave me dirty looks, checking if I was being chased by a police officer or a helpless old lady I had supposedly robbed at knifepoint. I suppose that's what they thought I did during the breaks from my language classes. In the end, three police officers stopped me in Plaza de Sant Jaume, where the Generalitat is located, right in the heart of Barcelona. They showed me their badges and asked what I was doing, where I was from, where I was going, and oh, surprise, accused me of theft. I imagine that through a finely complex deductive process, they concluded that I was a dangerous thief. The main evidence? That I was black.
Many Spaniards hold the belief that their society is free from racism. However, I regret to inform you that racism does indeed exist. It is prevalent not only in Spain but also across the globe, where a significant number of people continue to harbour the misconception that black people are of inferior status or that they engage in exploitation and theft. That is, quite simply, a lack of information, a form of ignorance. They are opinions that were once widely accepted in other moments of history, and which are now exploited by certain political parties. It's about time we leave them behind once and for all. I've experienced it many times, no one had to tell me about it. While riding the metro, I've noticed women clutching their purses tightly when I take a seat beside them, as though I'm somehow incapable of resisting the temptation to steal it. Then there have been countless instances—so numerous that I've lost track—when the police has demanded my identification without any apparent reason other than the fact that I'm a black individual walking down the street, minding my own business. It's quite astonishing how something that's considered normal in Africa can brand you as a potential thief, rapist, serial killer, or even all three combined here.
I've encountered instances where I've approached someone to inquire about the time or directions, only to have them assume I'm about to request money or attempt to sell them a pirated CD. This also happens with waiters in some outdoor cafes. I reside in a neighbourhood with many of these cafes, and at times, when I choose to sit down and unwind, someone from the establishment will approach me and say: “Hey, you can't be here. Go somewhere else to sell your bracelets, your movies, or whatever it is”. I think you can fathom how uncomfortable and humiliating that feels. Subsequently, when the server realises their error, they shift their demeanour and attend to me as they would any other customer. I acknowledge that extricating oneself from such situations can be somewhat amusing. Some attempt to mitigate their misstep with jests, others display embarrassment, and a handful seem visibly frustrated. You can almost sense their thoughts: “Oh, this isn't your ordinary black individual”.
Several years back, a dear cousin of mine paid me a visit – a cousin who, back when I was making my way to the Land of Whites, paid out $400 to rescue me from the hands of the mafia. My cousin is a modest businessman in Ghana: he owns a petrol station, a road construction company, and an electronics shop. Let’s just say he’s not short of money. Every year he travels to Mecca, a privilege reserved for the affluent. He had never traveled anywhere other than the holy city, so I invited him to visit Spain. One day, we went out to eat at a restaurant and trouble started brewing.
"Hey, we've been sitting here for a while, and no one has come to take our order" my cousin remarked.
"Relax, it's okay."
More time went by, and we were still waiting.
"This is unacceptable. Why aren't they serving us?"
"Sometimes it happens, just be patient."
"Wait a minute, they seem to be ignoring us more than the furniture."
"But they're serving everyone else except us!"
"Yes, that's just how it is here."
Regrettably, I've grown used to these subtle forms of racism and have learned to tolerate them. However, my cousin isn't accustomed to such treatment. He's a proud individual, well-established, and accustomed to being treated with respect. He was insistent that we get up and leave, so we did just that. I comprehend his frustration and anger. The unfortunate aspect is that on several occasions, we ended up going without a meal. Such displays of disrespect made the blood of a strong head of household like my cousin boil. – and who wouldn't be upset? The thing is, after experiencing various instances of such disrespect firsthand, I've come to the conclusion that sometimes, it's not worth the argument. As my father used to say, "You can't straighten an old tree”.
I genuinely dislike delving into the topic of racism, I promise you. (In fact, I wish neither I nor anyone else had to broach this subject ever again, hoping it could fade into irrelevance.) Even the term "racism" is something I tend to evade, as it's a difficult concept to pin down. "Difficult?" you might wonder. "It's not difficult, it's quite simple: racism is harbouring hatred for someone purely based on their skin color." And yes, that is the common understanding. However, let's attempt to dig a bit deeper. I once heard a speech by Barack Obama in which he passionately, almost tearfully, denounced all the injustices suffered by the black community in the United States. I can empathise completely, and it stirs the same emotions within me when I contemplate it. Not long ago, in the 1960s, segregation was a reality in that country: blacks and whites sat in different parts of buses or used separate restrooms. We're not discussing ancient history; this was practically yesterday. Many of you might be old enough to have lived through it. Fifty years later, racial inequalities persist: black communities remain economically disadvantaged, have limited job opportunities, face overrepresentation in prisons, and, as recent events have emphasised, are frequent victims of police brutality.
My opinion is that racism isn't so much hatred towards what's different as it is fear of the unknown. This fear extends to the economically disadvantaged as well, a phenomenon now termed "Aporophobia" by philosopher Adela Cortina. I'm convinced that someone like Will Smith doesn't encounter the same level of racism as an unemployed black individual residing in a modest neighbourhood. I also find it hard to believe that, if Will Smith were unfortunate enough to be apprehended, he would have an officer kneeling on his chest to restrain him. Is it due to his wealth and success? Most likely. Socioeconomic factors play a significant role in racism. The experience differs for an Arab sheikh, a confidant of King Juan Carlos, compared to a young Moroccan who's disoriented on the streets of any major Spanish city. Truly understanding the other person makes a difference. Those who know me no longer treat me as a wretched little black man.
Clothing plays a significant role in this. For a person of color, taking care of their appearance is crucial as it significantly shapes the perceptions of others. If I walk out on the street wearing a cheap tracksuit because I want to be comfortable or I want to do sport, it's as if I'm wearing a sign on my back that says, "Hi, I'm Ousman, and I've come out for a bit of robbery and begging, as my Carrefour tracksuit clearly suggests” But let me tell you, my friend, when a black man struts in wearing a snazzy suit, oh boy, it's a whole new ball game! Smiles abound from all corners: no longer am I the impoverished individual who arrived on a makeshift boat; now, I'm nearer to the likes of Will Smith, a rap sensation, or an NBA player - that's essentially the stereotype attributed to financially prosperous black individuals. I believe this perception propels many to pursue a refined appearance, in an effort to prevent judgments and evade discrimination.
I've been in contact with many groups of Afro-descendants, and they tell me that there's a lot of racism here in Spain. It's true. But sometimes, I think it's approached with anger, and anger doesn't solve anything. Take, for instance, the ongoing rehashing of the topic of slavery – a dreadful historical event that occurred long ago. This is something I feel entitled to speak about because I'm closely connected to it: Ghana stood as a pivotal port in the slave trade to America. Some of the largest forts where slaves were held, such as Cape Coast Castle and Elmina Castle, stand along the Ghanaian coastline, the famed Gold Coast. My country was the first to receive an apology from British institutions for slavery. In Ghana, we openly discuss it - it's a current topic that nobody has overlooked or intends to. However, we have to focus on the future.
Chapter 7. Time Travel (Extract)
When the summer holidays came around that first year I spent in Spain, my family took me camping. I wasn't sold on the idea, leaving the comfort of a house to sleep in a tent seemed absurd to me. But to make matters worse, there was a pool, and I felt very uncomfortable seeing my sister in her red bikini, so I tried to avoid being at the pool with her. I used to think she was being careless by not covering up with a towel or sarong. However, I realised it wasn't carelessness; it was simply the norm. And don’t even get me started on the embarrassment I felt when they handed me my swim trunks, which happened to be a snug boxer-style.
"These are like underwear, Mum. Can you give me actual trunks?"
"No, Ousam, they are swimming trunks.”
"Seriously, how can I possibly wear this in front of everyone?"
I wanted something that extended below my knees, and they had to go to the shops to buy me some because I made it clear that I wouldn't wear those tiny trunks which left very little to the imagination. Can you believe it? Arriving in a country where people not only dress practically naked in the summer, but they also expect you to do the same. That's pretty much how I felt. The reality is that, at its core, it's a psychological mechanism, a matter of culture.For instance, a bikini covers the same portion of the body as underwear, yet in Spain, it's unthinkable for a girl to wear knickers and a bra to the beach, while a bikini is completely acceptable. People are half-naked on city beaches, easily seen by all, but no one would venture to walk like that on the street, just a few steps away, unless they belong to the group of nudists who have recently taken to the streets of Barcelona au naturel. Humans are indeed quite peculiar beings, and cultural aspects can often seem, upon reflection, a bit absurd.
When I arrived in Libya during my long journey to Spain, I noticed that many people were dressed in the traditional white tunic worn by Arabs; the standard attire in the Muslim world. But there was also a notable presence of Western clothing, particularly jeans, predominantly worn by the younger men. As I progressed and reached Algeria and Tunisia, I saw that some women were also wearing trousers and not covering up as much. In Morocco, women's fashion had embraced a distinctly Western style. But Spain was a different world where, when it came to fashion, there was hardly any difference between the sexes. I was intrigued and fascinated by how customs changed from country to country. There are moments when I contemplate that, in addition to traversing physical distances, I've also time-traveled, encountering customs spanning different eras.
Winter was also a problem for me. Although Barcelona is considered warm by Spanish standards, I was freezing when I arrived. My friends found it rather amusing. "Ousman, you're quite the delicate flower," they'd tease, and whenever the temperature dipped, I became everyone's concern: "Poor Ousman must be really suffering." And it was true: as soon as the temperature dropped a bit, my fingers would freeze, and the chill seemed to seep into my core. Whenever I met up with my friends, they had to lend me their jackets so I wouldn't end up shivering. I've adapted somewhat over time, but I still prefer it to be warm. One day, I went to see snow for the first time. I went with Eduardo, the philosophy teacher who volunteered his time to teach Spanish and computer skills to immigrants. In Ghana, we had no knowledge of the existence of snow. If someone had told us, it would have seemed like something from outer space: frozen white water falling from the sky? Come on, really? What a fantasy.
Chapter 11: Returning Home as a White Man (Extract)
In the Western world, time is extremely valuable, each moment, each second, is meant to be maximised. In Africa, however, time holds a more fluid and flexible quality; it isn't as pressing, it unfolds at a leisurely pace, stretching like a piece of chewing gum. I dare say that people prefer you to spend time visiting them, greeting them, and showing them respect rather than giving them any material gift. In reality, time is valuable in Ghana too, just in a different way.
When I journey back to my homeland, I find myself facing a bit of stress. There are tasks tied to the NGO that require my attention, but there's also a multitude of individuals I need to pay visits to and who are eager to meet me. It's an unwritten rule that you must call on the returning traveler, especially if they're coming back from the Land of the Whites. And you're expected to offer them a gratuity, usually around ten euros, just for the act of greeting a variety of people. My sister, who possesses a deep understanding of the culture, has enlightened me about this practice: you can't arrive empty-handed. In a sense, when I'm in Ghana, my sister acts as if she were my press agent; she guides me from one place to another and informs me about whom I should connect with:
"Ousman, you've got to pop round and see your aunts, and then the neighbours will come round too, they're really looking forward to saying hello. Oh, and remember thingamabob, he’s thingamajigs neighbour’s grandson’s mum’s cousin from down the road. He knows you”. What do people ask me about my life? Well, many things. The most common questions are related to life cycles: they want to know when I'm getting married, when I'll have children, etc. In Ghana, cultural norms differ, and at my age, it's customary to have embarked on family life; whereas in Spain, the pace is considerably - or even significantly - slower. Many times my sister lies and says that I'm happily married and the father of three children, simply to sidestep the need for explanations. When Mónica, my girlfriend, accompanies me, it's more convenient to introduce her as my wife, as locals often find it puzzling to see an unmarried couple traveling together. This approach helps us avoid delving into cultural disparities.
Numerous myths about the Land of the Whites circulate in Ghana, some of which influenced my decision to embark on my journey (such as the notion that Europe is overflowing with wealth, that all white individuals are doctors or engineers possessing extraordinary magical abilities, or that nobody extends invitations for meals, etc.). Another thing I like to do during my visits is to try to dispel these myths among the people around me. "Is it true that if you're married to a white woman and you have a lover, your wife takes out a gun and kills you?" they ask me. They hold the belief that such incidents occur, and even if not resulting in a fatality, she may attempt to incapacitate you by firing a shot below the waist. And thus, my days and weeks unfold; it seems like the stream of people to visit or be visited by never stops. Many of them know about me, or my father, or my grandfather, but I know very little about their lives, in fact, I hardly know them at all. Besides, it can be disheartening: regardless of the extent of your actions, the energy you invest, the perception persists that you are falling short.
The first time I returned to my country was very tough. This occurred in August 2012, over fifteen years had passed since my departure, marking the commencement of my extensive journey. The emotional impact was profound, as I had matured and undergone significant life events during my absence. My way of understanding the world had completely changed. Coming back to the place of my upbringing, where family ties and childhood memories are rooted, where the sites of personal growth and play are etched, inherently entails a form of life reassessment, introspection, and contemplation of one's existence, past, and future. Things had changed. Four years prior, my father had passed away, and I hadn’t been able to attend the funeral.
In reality, I was filled with immense fear at the thought of going back. Many friends encouraged me to make a trip to Ghana, pay a visit, but I kept putting it off. I didn't feel ready for a return just yet. Plus, I had my studies to think about, finishing my degree. I believed that if I went back home and saw my family's poverty again, I might not be able to return to Spain or stay focused on my studies. I had no plans to go back until after I finished university. Four years after my father's death, I felt that the right moment had arrived. I can't quite pinpoint the exact reason, perhaps it was the presence of two Spanish friends, Gerard and Laura, who were eager to accompany me. The idea of reconnecting with my people brought a sense of excitement. In fact, I purposely kept my intentions a secret from everyone, including my brother Banasco, with whom I had regular conversations. My aim was to surprise them.
I didn't know much about Accra. I had lived nearby, in the port called Tema, where I repaired trucks and saw the treasures of the Land of the Whites arrive (which, in reality, was scrap metal that nobody in Europe wanted), but I had never been to the capital. So, I enjoyed getting to know the city a bit more. There was a lot of hustle and bustle, people and cars everywhere, street vendors, a lot of life. Elegant and towering buildings were beginning to emerge, coexisting with that typical African chaos. Modernisation was leaving its mark, things were changing. The heart of the city was adopting a more Western character, yet just a short distance away, on the outskirts, shanties huddled together, showcasing extreme poverty. Being there meant receiving many inputs at once. I liked being in my own country, where the label of "immigrant" didn't apply to me. However, as I would come to understand later in my village, I was no longer exclusively a part of that place either; in their eyes, I was also an immigrant.
Spanish to English: Itinerario poético de Miguel James General field: Art/Literary Detailed field: Poetry & Literature
Source text - Spanish De poema en poema, se percibe una mirada irónica, crítica e insatisfecha, que solo varía cuando da cabida a lo mítico y a lo cosmogónico. Historia y mito en tensa convivencia. El mundo de los dioses africanos, mundo oprimido por la colonización, surge como reafirmación de la identidad, encuentro y reconocimiento de la herencia reprimida. La Gran Madre (Tierra) surge, no solo como “mujer-madre-tierra”, sino como paradigma existencial opuesto al racionalismo patriarcal de la sociedad occidental. La isla natal es igualada a la madre. “Yo nací en una isla que es el útero del mundo / Allí vuelvo otra vez a nacer”. La acción de regresar y renacer remite al mito del eterno retorno, habla de exilio, de destierro. Cuando el poeta incorpora a su universo verbal a Jah, Oshun y otras divinidades, o cuando convierte lo africano en paradigma de belleza occidental, incorpora valores reprimidos por la cultura grecolatina y judeocristiana. No solo allí reside la relevancia de la presencia del principio matriarcal, también es importante como directriz creativa. Tal principio conecta con lo irracional, la intuición, la revelación, rasgos que se pueden entrever en la poesía de James.
El erotismo que recorre su escritura no es transgresor sino constructor, y crea lugar para la ternura. La fragilidad del evento nimio que busca expresar el amor en “Era para ti mi rosa” conmueve hasta el silencio. En “Magnífica estrella” brilla la nostalgia del amor perdido, pero no dejado de amar, y el anhelo del regreso en “Dime que volviste”. Los grados del amor y el desamor son uno de sus ejes temáticos, en torno a él giran los antepasados, los amigos, lo pretérito, la remembranza, el cuestionamiento a lo social instituido.
El amor profundamente reverenciado es rescatado como ceremonia y rito antiguo. Es amable y es plena rememoración. El recuerdo se hace presente gracias al reencuentro con el lugar que evidencia la ausencia, el espacio cerrado del cuarto y la contemplación. Es una poesía celebratoria y del agradecimiento a lo vivido: “Gracias Sara/ Gracias/ Muchas gracias/ Miguel James/ Agradecido”. No es casual que haya titulado a uno de sus poemas “Caminando con Walt por el parque”, y que en otro poema, conformado por preguntas, haya una directa referencia a Hojas de hierba, pues es una de las influencias que le permitió condensar un discurso lírico con las características que ya he señalado.
En su poesía, aparece un tú poético-erótico múltiple que, a veces, se condensa bajo el nombre de Sara, dama del poeta, referencia a una personal real. Sigue, así, una tradición que, ya lo señalé en otra ocasión, se puede nombrar desde Catulo, pasando por Petrarca y Dante. No se limita a cantar y exaltar el cuerpo de la mujer como un tú deseado, tal como se observa en la poesía erótica escrita por hombres en general. También le canta a su propio cuerpo, a su pene, a su virilidad. Nombrar el cuerpo, alabarlo, en medio del decir erótico, es un rasgo que muestra la influencia de la poesía celebratoria de Whitman y que ha sido más desarrollado por la poesía escrita por mujeres. Apropiarse del propio cuerpo en el poema, a través de la palabra, es un acto de recuperación que permite nombrar al otro, en este caso a la mujer, de una manera más completa e integrada. Nombrar el cuerpo es darle su lugar y su luz, vencer la despersonalización que impone un cuerpo ideal e impuesto por la sociedad. Es una expresión más de la rebeldía discursiva y existencial de un poeta que se reconoce en los márgenes de su sociedad.
Oda a Naomi revela los ecos del Cantar de los cantares, clara influencia en su poesía amorosa, y se abre paso hacia lo esencial al lograr conectarse con el ritmo totalizador del universo. Desde allí, celebra lo femenino con escasas palabras y ricas imágenes en repetición evocativa. La letanía es recurrente en su obra y le otorga el tono sagrado ya mencionado. Su vínculo es el ritmo, ritmo primero, femenino: el pulsar de un corazón que marca y reitera la cadencia de un útero mayor y primordial, el del universo. El poema lo persigue, lo presiente y logra la armonía cuando alcanza la correspondencia. Por ello, Oda a Naomi no se pliega a lo intelectual ni al pensamiento, sino a las fuerzas supremas del cosmos. Lo elemental es un lugar alcanzado desde un particular tipo de iluminación. Por la relación que guarda con un orden mayor, la musicalidad de las palabras y de las repeticiones producen un efecto de encadenamiento, sonidos que se desprenden de unos y caen en otros, para lograr la alquimia verbal, la transmutación.
Naomi Campbell, uno de los iconos de la cultura mediática, se convierte así en representante arquetípico de la mujer y es arrebatada de los territorios del consumo y de lo estereotipado. Al dotarla de sentido, el poeta la transforma en mujer-mito, mujer universal idealizada y divinizada. Es recuperada como objeto sagrado y del deseo, por los atributos que concede la palabra poética; es el camino de alabanza y celebración de lo femenino que signa su propuesta estética.
Fiel a lo ancestral y a la tradición literaria, la poesía de Miguel James, también ensayista, narrador, traductor y pintor, hace de lo sencillo, el amor, la calle y lo cotidiano, el lugar de su reino y la tierra que lo enraiza con la palabra y la vida.
El secreto de la poesía de Miguel James se nos revela en su autenticidad. En sus poemarios ha universalizado lo más particular de sus vivencias y así las ha trascendido con la acción lúdica y desparpajada de un decir poético en el que confluyen distintos tonos. La unidad fragmentada caracteriza su obra, los textos rompen la unidad. El mundo interviene como azar y caos. Retazos de vivencias, momentos ya pasados que se encuentran en el tiempo único del poema y se integran como totalidad. Su poema “Otras confesiones” se inicia con la consabida fórmula: “Yo pecador/ Me confieso a Ti”, para seguir con una larga enumeración de imágenes y sucesos ordenados por el fluir semiconsciente y un decir que desafía las normas culturales de lo que se ha denominado lo políticamente correcto.
Mucho de los aspectos aquí comentados podrán no despertar asombro a la luz de las estéticas actuales; pero no se olvide que, en el ámbito de la poesía venezolana, esta propuesta de Miguel James contribuyó, en la década del noventa del pasado siglo y en la primera década del siglo XXI, a lograr la libertad que goza el decir poético actual.
Translation - English Each poem is viewed through an ironic, critical, and dissatisfied lens, with variations only when it incorporates mythical or cosmogonic elements. History and myth in tense coexistence. The world of the African gods, a world oppressed by colonisation, emerges as a reaffirmation of identity, encounter and recognition of an oppressed heritage. Great Mother (Earth) emerges, not only as "female-mother-earth" but as an existential paradigm opposed to the patriarchal rationalism of Western society. A native island is likened to a mother. "I was born on an island that is the womb of the world / There I am born again" The action of returning and being reborn refers to the myth of the eternal return, it speaks of exile, of banishment. When the poet incorporates Jah, Oshun and other divinities into his verbal universe, or when he turns the African into a model of Western beauty, he incorporates values previously repressed by Greco-Latin and Judeo-Christian culture. Not only that, but this matriarchal principle also serves importance as a creative guideline. Said principle connects with the irrational, with intuition, with revelation; all traits that can be glimpsed in James' poetry.
The eroticism that runs through his writing is not transgressive but constructive, and it creates room for tenderness. The fragility of the insignificant event that seeks to express love in Era para ti mi rosa [It was for you my rose] moves even the silence. The nostalgia of love lost, but not forgotten transpires in Magnífica estrella [Magnificent star], and the longing for love's return is prevalent in Dime que volviste [Tell me you came back]. The varying degrees of love and heartbreak serves as an axis for much of the author’s works, around which revolve the themes of family heritage, friendships, memories, and societal norms.
Deeply cherished love is redeemed like an ancient ceremony and ritual. It is kind, it is pure reminiscence. Our memory becomes present in the place that brings absence to light, the closed space of a bedroom and a place of contemplation. A poetic expression that celebrates and expresses gratitude for the things we experience in life: Gracias Sara/ Gracias/ Muchas gracias/ Miguel James/ Agradecido [Thank you Sara / Thank you / Thank you very much / Miguel James / Grateful]. It is no coincidence that he titled one of his poems Caminando con Walt por el parque [Walking with Walt in the Park], and that in another poem, riddled with questions, there is a direct reference to Hojas de hierba [Leaves of Grass], as it is one of the influences that allowed him to merge the characteristics that I mentioned previously into a lyrical discourse.
A poetic-erotic ‘you’ surfaces repeatedly in his poetry and is occasionally revealed under the name of Sara, the poet’s wife, in reference to a real person. Thus the poet follows a tradition that, as I previously pointed out, can be found in the works of Catullus, Petrarch and Dante. He doesn't shy away from expressing admiration and glorifying the female form as a desirable subject, as is typical in many erotic poems written by men. He also sings praises to his own body, to his penis, to his manhood. Naming and praising the body within an erotic lexicon is a characteristic that demonstrates the influence of Whitman's celebrated poetry, which has been further developed by women poets. Embracing one's own body in poetry, through language, is an act of recovery that allows referring to the other, in this case, the woman, in a more complete and integrated way. Naming the body gives it a sense of presence and illumination, overcoming the depersonalisation imposed by society of the 'ideal' body. This is yet another illustration of a poet's discursive and existential rebellion as he recognises himself on the margins of his society.
Oda a Naomi [Ode to Naomi] reveals the echoes of the Song of Songs, a clear influence in his love poetry, and opens a way towards the essential by tapping into the all-encompassing rhythm of the universe. From there, he celebrates femininity with few words and rich images in evocative repetition. Litany is recurrent in his work and gives it the aforementioned sacred tone. His connector is rhythm, first rhythm, feminine rhythm: the pulsing of a heart that marks and reiterates the cadence of a greater and primordial womb, that of the universe. The poem pursues it, senses it and achieves harmony when it reaches correspondence. For this reason, Oda a Naomi does not yield to the intellectual or the introspective, but to the supreme forces of the cosmos. The elemental is a place which we reach from a particular type of illumination. Due to the relationship, it maintains with a higher order, the musicality of the words and their repetitions produce a chain effect, sounds that detach themselves from some and fall into others, to achieve verbal alchemy, transmutation.
Naomi Campbell, an icon in our media culture, thus becomes the archetypal representative of women and loosens her from the grips of consumption and the stereotyped. By endowing her with value, the poet transforms her into a female myth, an idealised and revered universal woman. She is redeemed as a sacred object and one of desire, due to the attributes granted by poetic lyrics; her aesthetic proposal is defined by a path of praise and celebration of the feminine.
Faithful to the ancestral and literary tradition, the poetry of Miguel James, who is also an essayist, narrator, translator, and painter, makes simplicity, love, the street, and the every day, the place of his kingdom and the land that roots him with the word and life.
The secret of Miguel James’ poetry is revealed to us in its authenticity. Through his collections of poems, he has taken his most personal experiences and made them universal, transcending them with the playful and bold action of poetic expression that merges various tones. Fragmented unity characterises his work, the texts break that unity. The world intervenes just like chance and chaos. The unique time of the poem integrates past moments and experiences into a cohesive whole. His poem Otras confesiones [Other Confessions] begins with the well-known formula: "I am a sinner / I confess to You", followed by a long list of images and events ordered by the semi-conscious flow and a saying that defies the cultural norms of what is deemed politically correct.
Many of the aspects discussed here may not arouse astonishment in light of current aesthetics; it is important to remember that in the realm of Venezuelan poetry, Miguel James' approach played a role in achieving the freedom that current poetic expression enjoys today, particularly during the 1990s and the first decade of the 21st century.
Spanish to English: Echeverría General field: Art/Literary Detailed field: Poetry & Literature
Source text - Spanish Fue un día domingo cuando regreso al pueblo. Era día de fiesta, celebración del santo patrón. Volvió cansado de andar entre gente extraña. Recordó que tenía un pueblo, un lugar donde había nacido, ahí donde había dejado a padres, hermanos y paisanos cuando decidió viajar a lejanas tierras y vivir con otras gentes.
Se fue de su pueblo porque se desesperó de la vida que llevaba. Por más ofrendas y rezos que le hacía a la santa tierra, a los dioses del cielo, del agua y los montes, a los protectores y defensores, para que en su tierra creciera y se dieran bien los cultivos, para que creciera bien el maicito y el frijolito, le pareció ver que nunca le harían caso o que los dioses estaban tan ocupados que no podrían responder a sus suplicas.
Veía a su esposa y a sus hijos padeciendo de enfermedad y hambre, mal vestidos. Lleno de tristeza se preguntaba a solas: - ¿Por qué, si dicen que toda esta tierra fue de mis primeros padres-madres abuelos y abuelas, ahora otros se han apropiado de ella y me han dejado como único refugio los pedregales y las serranías? ¿Por qué, si dicen que esta tierra era de nosotros, hoy la mejor es de los rancheros? ¿Por qué, si dicen que hay libertad, soy esclavo en mi propia tierra?
"Sus largos ratos de angustia y desesperación lo decidieron a buscar otras oportunidades. Escucho de un paisano que en Villahermosa, en tierras de Tabasco, había trabajado como peón de albañil y que pagaban bien, en comparación con los miserables dos pesos que ganaba limpiando milpa ajena. Se fue lleno de esperanza y dejo a su mujer y a sus hijos con la promesa de regresar con el producto de su trabajo.
"
Emprendió su camino a Villahermosa muy de madrugada. Viajo todo el día con el corazón lleno de ilusiones. Ciertamente, consiguió trabajo en una construcción grande como peón de albañil. Durante los primeros días sintió tristeza y nostalgia por su mujer y sus hijos, sus padres y su pueblo. En sus ratos de soledad hablaba esa lengua que aprendió desde muy niño con sus padres, recordaba en silencio las palabras floridas de las fiestas y las autoridades. Deseaba regresar, pero lo hacía quedarse el pensar que estaba ahí porque necesitaba ganar el sustento para su familia.
Con el tiempo, aprendió algunas palabras del castellano y, con ellas, también algunos vicios de la ciudad. Comenzaba la época electorera, de candidatos presidenciales de la república, diputados y todas esas cosas que a veces no entendía, porque la elección de autoridades de su pueblo no era a base de discursos, de hablar y prometer lo que no se cumplía. En su pueblo las autoridades se elegían en asambleas comunitarias. Pero un político del país, que después de la campana seria presidente, impacto en la vida de nuestro personaje.
Un día se compró ropa de fábrica y se la puso. Se sentía muy diferente con esas prendas que nunca había usado en su pueblo. Estaba muy contento. Pero sus compañeros, que en su mayoría eras mestizos, se burlaban por verlo con otra ropa y le decían: - Te pareces a Echeverría, esta chingona tu ropa. ¡Mira: te pareces al presidente!
Desde ese día lo comenzaron a llamar Echeverría, sobrenombre que no se le quitaría nunca más. Mucho tiempo después, cuando volvió a la tierra que lo vio nacer, él ya era diferente. Regreso vestido de otra forma y paso a comprar ropa usada en el mercado de San Cristóbal, que era la ciudad más grande y cercana a su pueblo; consiguió sacos, corbatas, zapatos, lentes y un sombrero que usaba con el ala caída.
Como era día de fiesta cuando llego al pueblo, se confundió entre la gente y saludo a algunos de sus parientes y paisanos que lo reconocieron y que también el recordaba. Su esposa y sus hijos estaban presentes en la fiesta y grande fue su alegría al saber que él había regresado y que tal vez traería un poco de dinero para disfrutar más de la fiesta.
La celebración era alegre. Había precesiones de santos acompañados por alféreces, mayordomos y capitanes, nombrados por las autoridades para celebrar la fiesta. En la plaza había muchos puestos provisionales en donde vendían chicha, trago y cerveza. Ya que era día de fiesta, él se dispuso a disfrutarlo de su manera. Se fue a una de las cantinas y comenzó a beber cerveza, no trago, pues para él era ya algo corriente, ni mucho menos chicha. Ya no quiso beber aquello con lo que antes se emborrachaba y bailaba alegre en las fiestas al son del arpa, la guitarra y el violín. Tampoco le llamo la atención escuchar la música de su pueblo, sino canciones que había escuchado en Villahermosa; pidió el ‘Chamaco moderno’, ‘Acapulco tropical’ y otras más que le hacía bailar y cantar.
Más tarde, cuando estuvo más borracho, grito: - ¡Soy Echeverría, tengo corbata y zapatos, uso lentes y se hablar español! ¡Soy Echeverria, soy el presidente! La gente escucho extrañada lo que aquel gritaba. Uno exclamo: - ¡Pero que dice ese hombre! ¿De dónde viene? – Es de aquí, es de los nuestros, solo que acaba de llegar de Villahermosa y viene vestido como ladino; por eso ya se siente como si fuera el presidente – respondió otro.
Al día siguiente ya se sabía que aquel hombre se decía llamar Echeverria, y lo comenzaron a llamar así, en su propio pueblo, sus compañeros y toda la gente. Ya había olvidado su nombre. Tal vez su esposa y sus hijos, su padre y su madre, recordaban se nombre verdadero. Pero cuando la gente lo veía en la calle, le decía: - ¡Adiós, Echeverria! En los primeros días se enojaba que le dijesen Echeverria, pero después le gusto, solo así entendía ya. Algunos que no sabían pronunciar bien la palabra decían Cheveria.
Echeverria ya no regreso a su comunidad, se olvidó de la tierra que lo vio nacer y crecer, ya no quiso volver a caminar por los montes y cerros, aparto para siempre de su mente la tierra de sus antepasados. Su mujer y sus hijos más tarde también olvidarían. Pero se quedó en el pueblo atado a lo que había aprendido en Villahermosa: se dedicó a tomar, y por muchos años ya no pudo dejar de hacerlo. Durante sus borracheras decía palabras que le salían del corazón, palabras bonitas para las muchachas. Cuando veía a alguna le decía: - ¡Suspiro como una rosa! Mi vida brilla como la luz del sol, porque tu pareces luz de sol, como agua fresca para calmar mi sed, tu si pareces una flor, por dios que sí. Luego pedía disculpas: - No me hagan caso, muchachas, solo estoy jugando, solo estoy hablando. Porque así es la alegría, así me gusta vivir.
Con el tiempo, Echeverria formaría parte del paisaje del pueblo. Borracho o sobrio se le veía siempre vestido con saco, pantalón, zapatos, sombrero de ala caída hacia el frente. No le extrañaba que le dijesen ‘Echeverria’: él lo tomo como su propio nombre. Antes de irse a trabajar a Villahermosa prometió que regresaría con dinero para alimentar a sus hijos, que pagaría lo que debían y que mejoraría la vida de quienes confiaban en él; dijo muchas cosas que nunca cumplió, ofreció cosas que después olvido; en fin, era Echeverria.
Un día soleado de domingo, Echeverria murió en la plaza del pueblo, vestido de saco, zapatos y sombrero. Cayó bajo los rayos del sol y murió mirando al cielo en medio de la plaza, rodeado de vendimos de trago, chicha y cerveza. La tarde caía, el sol rojizo se comenzaba a ocultar. Murió sin decir nada, no prometió nada, ahí quedo en el pueblo que lo vio nacer, partir y regresar. Ni una vela, ni una flor, nadie lloro ni suspiro en su entierro; el ya no suspiro como una rosa, expiro como una rosa que se seca al calor del sol. La gente solo dijo: - Pobre Echeverria, ya murió. – ¡Ay si, ya murió! Ya no lo veremos bailar en la fiesta de San Pedro, ya no dirá “!suspiro como una rosa!” Ojala descanse su alma el pobrecito.
Translation - English It was a Sunday when he returned to his village. It was a day of celebration in honor of the Patriot Saint. He had come back tired of being surrounded by strangers; he remembered his home, the place he was born. The place where he had left his parents, brothers and friends behind, the day he decided to travel to far away land and live with others.
He had decided to move because he grew weary and disheartened of the life he had in his town. It didn’t matter how many offerings and prayers he made to the sacred earth; to the Gods of the sky, the sea and the mountains, to the protectors and defenders so that his earth would flourish and produce good crops, so that his corn and beans would grow well. He began to think that they would never listen, that they were too busy to answer his pleas.
He saw his wife and children growing weak and ill from hunger, how they dressed so poorly. Full of sadness he asked himself: ‘Why, if they say all this land belonged to my fathers and their fathers, it is now in the hands of others whilst I am left with the harsh rocky lands and the mountainous area? Why, if they say this land belonged to us, now the best land belongs to the farmers? Why, if they say there is freedom, am I a slave on my own land?
His long periods of anguish and despair led him to search other opportunities. He heard of a countryman that had worked as a bricklayer in Villahermosa, in the land of Tabasco, and that they paid well in comparison to the miserable two pesos that he earned laboring on corn fields that didn’t even belong to his people anymore. He went on his way full of hope and left his wife and children with the promise that he would return with the product of his work.
He began his journey to Villahermosa at the break of dawn and travelled all day long, full of excitement. As he expected, he found a job on a big construction site as a bricklayer. The first few days he felt sadness and nostalgia over his wife and children, his parents and his hometown. In his moments alone he spoke the language of his childhood that he had learned from his parents, he remembered in silence the words of the celebrations and of the authorities. He longed to return, but stayed comforted by the thought that he was there to help his family.
In time, he began learning Spanish words and ways of living in the city. Election season was starting, with republic presidential candidates, members of parliament and all those things that he struggled to understand as the elections in his town were done very differently: they weren’t based on public speeches and empty promises. In his town, the authorities were chosen in community assemblies. However, the politician who after the campaign became the country’s president, impacted the life of our character in an important way.
One day he bought some factory made clothes and put them on. He felt very different in these clothes as he had never used them in his hometown. He was very happy, but his colleagues, which of whom the majority were mestizos, made fun of him saying: ‘You look like Echeverria, your clothes are badass. Look: you look like the president!’
From that day on, they started to call him Echeverria, a name that would stay with him forevermore. When he finally returned to his home land, after some time, he was a changed man. On his journey home he had passed through San Cristobal, the closest big-town to his village, were he bought second hand clothes from the market. He managed to get some jackets, ties, shoes, sunglasses and a tweed hat.
The day of his arrival coincided with a day of celebration and so he went round greeting those whom he remembered and who remembered him. His wife and children were also present at the celebrations and were happy to see him back, perhaps hopeful that he would have some money with which they could enjoy the celebration even more.
The celebration was a happy one. There was a parade of saints accompanied by lieutenants, captains and stewards named by the authorities to take part in the celebrations. Around the main square there were various stands that sold beer, local spirits and corn beer, the celebration was here and he was ready to enjoy it his way. He went to one of the stands and began to drink beer, not the local liquor, that for him had become something too common, and less so the local corn beer. He no longer wanted to have the drinks that he used to get drunk with. He was happy dancing to the sound of the harp, guitar and violin. He didn’t particularly enjoy listening to the music from his hometown; he preferred the songs he had herd in Villahermosa. He requested Chamaco moderno, Acapulco tropical and others that made him want to sing and dance along.
Later on, when he was rather drunk, he shouted: ‘I am Echeverria, y wear a tie and smart shoes, y use sunglasses and speak Spanish! I am Echeverria, I am the President!’ The people around him listened, estranged by his words. One person shouted: ‘What is this man saying? Where has he come from?’ – ‘He is from here, he is one of us, but he has just returned from Villahermosa dressed like a ladino; that’s why he feels like he is the president’ replied someone else.
The following day, it was common knowledge that that man was called Echeverria, and so they started to call him by that name in his own town. Not only his friends, but everyone else too. He had forgotten his real name, perhaps his wife and children and his mother and father remembered his real name, but when people saw him in the street they would say ‘Goodbye, Echeverria!’ The first few days, he got angry at the fact that they called him Echeverria, but after some time it started to grow on him. Some didn’t know how to pronounce it and would call him Cheveria.
Echeverria no longer returned to his community, he forgot about the land that had seen him grow up, the land he was born in. He no longer wanted to walk through the mountains and hills, so he put the home of his ancestors out of his mind. With time he would also forget about his wife and children. However he stayed in the town, but did what he had learned best in Villahermosa: drinking. For many years he dedicated himself to drinking, and was not able to stop. Whilst he was drunk he would say nice heartfelt words to the ladies. When he saw a woman he would say: ‘I breathe like a rose, my life shines like the light of the sun, because you resemble the light of the sun, like water that clenches my thirst, you are a flower, my god you are.’ Then he would apologize: ‘Do not listen to me, ladies, I am only playing, I am just talking. Because this is my happiness, this is how I like to live’.
Echeverria ended up becoming part of the scenery in the town. Drunk or sober, he was always dressed in a jacket, trousers, shoes and a tweed hat positioned at an angle over his face. Before leaving to go and work in Villahermosa, he had promised to return with money to feed his family, to clear his debts and make a better life for those who trusted in him; he promised many things that never came to be, he offered things that he then forgot about, in the end, he was Echeverria.
"One sunny Sunday, Echeverria died in the town’s main square, dressed in his jacket, shoes and hat. He fell under the rays of the sun and died looking up at the sky in the middle of the square, surrounded by stands of drinks. The evening fell as the red sun began to disappear. He died without saying anything, with no promises, he remained in the town that saw him grow, leave and return. Not one candle, not one flower, nobody shed a tear or was saddened at his burial; he no longer breathed like a rose, he exhaled like a rose that dries up in the suns heat. People merely said: ‘Poor Echeverria, he has now died’ and ‘Oh yes, he has died, we will no longer see him dancing in the celebrations of Saint Peter, he will no longer say ‘I sigh like a rose’ may his soul rest in peace’.
Spanish to English: La sal, néctar del cuerpo de una diosa General field: Art/Literary Detailed field: Poetry & Literature
Source text - Spanish Mucho me contaban mis abuelos que antes no había sal para dar sabor a la comida. Sin embargo, hubo alguien que si conocía la sal, y esta podría ser, precisamente la historia de la sal. No había sal en los tiempos más remotos, cuando los padres y madres les echaban ceniza a sus alimentos para que tuvieran un poco de sabor.
Casi toda la gente preparaba sus alimentos de una manera muy simple, sin sabor, porque no conocían la sal. Pero una pequeña familia, más bien dicho, solo una pareja podía comer muy sabroso: la señora tenía algo muy especial para condimentar los alimentos, les ponía algo que ahora se llama sal. Era tal el secreto de cocina de aquella mujer, que ni siquiera su esposo sabía cómo lograba darle tan buen sabor a lo que cocinaba. No lo decía a nadie, era su secreto y porque creo que esta mujer era la diosa de la sal, la llamemos así, pues, ¿Cómo se le puede llamar a quien posee un don especial y sabe hacer cosas maravillosas?
El esposo de la diosa de la sal tenía una hermana que un día le pregunto: ¿Por qué tu comida es tan sabrosa? La mía no tiene sabor ni es agradable al paladar. No se come con apetito. Dime, por favor, ¿Qué le pones a tu comida? – No puedo decirlo. Es un secreto. Únicamente yo poseo el ingrediente que da buen sabor a la comida. La cunada insistió en preguntar: - ¡Vamos, dime! Te aseguro que no se lo contare a nadie. Recuerda que eres mi cunada y que me puedes contar sus cosas. También me debes ayudar a hacer bien mi comida. Si me dices que ingrediente le pones, ni siquiera a mi hermano se lo diré. – Esta bien, a mi comida le pongo sal – respondió nerviosa la diosa.
La cunada siguió sin entender, pues nunca había escuchado esa palabra y solo conocía la ceniza para darle sabor a la comida. Por eso volvió a preguntar: - Dime que es eso, cunada, como es, donde encuentras eso que llamas sal. Yo también quiero conseguirla. No es posible que solo mi hermano y tú coman sabroso y que mi comida siga siendo insípida. La diosa de la sal respondió: - La sal sale de mi cuerpo, después de bañarme. Quedan gotitas de agua en mí, las junto con un trastecito y estas se convierten en pequeños terrones de sal. Así condimento la comida que preparo.
Así la madre de la sal descubrió su secreto. El condimento lo obtenía de su propio cuerpo, que no era el de cualquier mujer, sino divino y puro, ya que de cada poro de su piel brotaba la delicia y el sabor de los alimentos que disfrutaba tanto su esposo; complacido gozaba de la sal porque era el cuerpo mismo de su mujer. Pero la diosa se arrepintió de haber descubierto su secreto y le pidió a su cunada: - Cunada, por favor, te suplico que no lo digas a tu hermano, porque se enojaría y tal vez no vuelva a quererme más. - No tengas aflicción, que tu corazón este en calma y no se martirice tu cabeza pensando que pueda yo contar tu secreto. No lo contare y te doy gracias por habérmelo dicho.
Pero la boca hablar porque para eso sirve. Las personas pueden jurar y mencionar el nombre de dios, pueden cruzar sus manos sobre el pecho prometiendo no contar lo que escucharon o vieron. Así la ingrata cunada no supo callar el secreto el secreto y de su boca salió lo que no se podía decir, y el secreto de la diosa de la sal llego a oídos de su esposo en pocos días. La hermana conto con todo detalle lo que le había revelado la mujer divina que buscaba tener feliz a su compañero.
Cuando el hombre escucho la revelación, se sintió avergonzado y decidió vigilar a su esposa. Durante varios días estuvo siguiéndola por donde ella fuera, hasta que llegó el momento que él esperaba: la mujer se fue a bañar. El hombre con mucha precaución se acercó y a través de la rendija de la puerta del pus, del temascal, la espió, vio que al terminar de ella comenzó a juntar las gotitas de agua que habían quedado en su cuerpo; estas minúsculas gotitas de inmediato se convirtieron en terroncitos de sal. El hombre comprobó lo que había ‘escuchado de su hermana, así que se sentó sobre una piedra a esperar pacientemente junto al temascal a que su esposa saliera.
Ya había visto todo, no le quedaba duda alguna. Había quedado claro lo que su corazón no creía. Era cierto, del cuerpo de su esposa salía lo que daba sabor agradable a la comida, lo que tanto disfruto y que otros deseaban paladear como algo sin igual. Cuando la mujer salió, el hombre en tono colérico la recrimino: - ¡Mala mujer, ya he visto como obtienes la sal que le pones a la comida: lo sacas de tu cuerpo! ¡Como es tu maldito cuerpo no te da asco, pero a mi si y ahora siento ganas de vomitar! ¡Esto se acabó! ¡No permitiré nunca más que me des de comer la suciedad de tu cuerpo, esa porquería!
El enfurecido hombre empezó a golpear salvajemente a su esposa. Con los golpes quería sacar de su cuerpo aquella sensación deliciosa de los alimentos que había ingerido, el sabor a sal que aun podía sentir que resbalaba por su garganta al tragar saliva. No quería aceptar que había disfrutado el néctar del cuerpo de su mujer y quería borrar de sus labios, lengua y garganta esa sensación salada de alimento. Fueron tantos los golpes que recibió la mujer, que de sus ojos brotaron lagrimas que traían consigo el sabor de la sal, porque también era la savia del cuerpo de la diosa. Por eso hoy las lágrimas son saladas, porque la señora de la sal lloro al saber que su esposo no le agradaba el néctar de su cuerpo. La madre de la sal se disgustó también, de lo más profundo de su corazón salió la ira; pensaron su cabeza y su corazón en la separación y dijo:
Ya que has demostrado desprecio y asco por mí, y ya que despreciaste lo mejor que tiene mi cuerpo para disfrutarlo con tus alimentos, me iré para siempre. Ahora me tendrás que comprar. Sera tu preocupación ganarte la paga para comprarme. Los dos se quedaron en silencio. El cielo se llenó de nubes negras y cayo un gran aguacero con truenos y relámpagos. El agua comenzó a subir de nivel y empezaron a formarse pequeñas lagunas que luego formaron un gran rio que llegaba al mar.
La mujer levanto su rostro y con ojos tristes vio por última vez el lugar en que había vivido. Luego tomo su batea y se sentó sobre ella. La batea comenzó a flotar en el agua; poco a poco ella avanzo, remando con sus manos. La lluvia seguía cayendo: el agua parecía preparar el camino para la diosa que se alejaba de su hogar, de la tierra. En vano la cunada chismosa quiso llamarla para que regresara. La diosa se fue… Desapareció de la vista de todos y se fue a las profundidades del océano. Ahí su cuerpo se fundió con el agua.
Por eso los mares son salados, porque ahí se fue a meter la diosa de sal. Aquí en estas tierras queda en algún lugar un pequeño ojo de agua salada. Tal vez sea un cabello de la diosa que logra salir por aquí. Pero ni modo, por culpa de alguien que sintió asco del néctar del cuerpo de una diosa, tenemos que decir: - Voy a trabajar, algo será para la paga de la sal.
Translation - English My grandparents would often tell me about the years where salt did not exist to give flavor to food. However, there was a story that was told, about a person who did know about salt. Salt didn’t exist in the more remote ages, when mothers and fathers would put ash on food to give it a little bit of taste.
Almost everybody had a very simple way of preparing their food without taste, as they didn’t know about salt. But there was just one couple that ate very tasty meals: the lady had a very special condiment to put on the food, she added something called salt. Her secret was so well kept that even her husband didn’t know how she managed to make the food she cooked taste so good. She didn’t tell anybody, it was her little secret; I think she was the Goddess of salt, or we will call her that anyway, what else do you call someone who has a something special and who knows how to do wonderful things?
The Goddess of salt’s husband had a sister, and one day his sister asked the Goddess: Why does your food taste so good? My cooking is neither tasteful nor pleasing; it takes away my appetite, please, tell me what you put on your food – ‘I can’t tell you’ replied the Goddess, ‘It is a secret. Only I possess the ingredient that gives food a good taste.’ Her sister in law insisted ‘Go on, tell me! I promise I won’t tell anyone, remember that I’m your sister in law and you can trust me. You should also help me make my food better. If you tell me what ingredient you put in, I won’t even tell my brother’ – Nervously the Goddess replied: ‘Ok, I will tell you. The ingredient I add is salt’
Yet her sister in law still didn’t understand, she had never heard that word and only knew of the ash trick to give food a taste. So she asked again: ‘Tell me, what is that? Where do you find this stuff you call salt? I want to get some, it’s not fair that you and my brother eat tasty food and that my food keeps tasting dull’ So the goddess of salt replied: ‘The salt comes from my body. After I bathe, small droplets of water stay on my skin, so I collect them up with a little tray and they turn into small heaps of salt. And that is how I season the food I prepare’
And that is how the mother of salt revealed her secret. The condiment was taken from her own body, which wasn’t form just any women’s body, it was divine and pure as each of her pores sprouted with delight and the flavor that gave her food such great pleasure to her husband; as it was salt from his own wives body. Yet the Goddess regretted telling her secret and asked her sister in law: ‘Please, I beg you not to tell your brother my secret. He will get angry and he might not love me anymore’ – ‘Don’t worry sister, let your heart be at peace and don’t let your head worry that I could tell your secret. I won’t tell anyone and I am grateful that you shared it with me’
People can promise and mention the name of God, they can cross their arms over their chest promising never to tell anyone what they heard or saw. But the mouth speaks, because for that it was made, and soon enough, that is how the ungrateful sister ended up breaking her promise. She let the secret escape from her mouth and reach the ears of the Goddess’s husband. She elaborated in every detail what the divine woman, that just wanted to make her husband happy, had revealed.
When her spouse herd what had happened, he felt ashamed and decided to keep an eye on his wife. During various days he followed her wherever she went until the moment he was waiting for finally came: she went for a bath. With a lot of precaution, he edged closer and spied on her through the crack in the opening of the temascal watching how she started to collect all the little droplets of water left on her skin and how these tiny droplets immediately turned into salt. He now believed what his sister had told him and so he sat on a rock outside the temascal waiting for his wife to come out.
He had finally seen everything, no doubt was left in his mind. Everything his heart did not believe to be true, was proved otherwise. It was true, the stuff that made his food taste good came from his wife’s body; the stuff he so greatly enjoyed, the stuff that others were dying to taste, as there was nothing like it. When his wife came out, the man started to shout at her angrily: - You awful woman, I have seen how you obtain the salt you put on our food, you take it from your body! Because it’s your own body you aren’t disgusted, but I am, it makes me feel sick! It is over! I will not allow you to cook for me ever again with the dirt and crap from your body!
The angered man started to violently attack his wife. He wanted to remove the delicious sensation he had ingested from her body as well as the taste of salt that still lingered in his throat with each swallow, through hitting her. He did not want to accept that he had enjoyed the nectar of his wife’s body and wanted to get rid of the salty taste from his lips, his tongue and his throat. He hit her so much that she started to cry, letting salty tears fall from her eyes, as it was also sap from the goddess’s body. That is why our tears are salty, because the Goddess of salt cried knowing her husband wasn’t pleasured by the nectar of her body. The mother of salt let out anger from the bottom of her heart, her head and heart thought of separation and said:
Now you have demonstrated contempt and disgust towards me and since you despised the best thing about my body for you to enjoy with your food, I will leave forever. Now you will have to buy me. Your worry will be to make enough money to be able to buy me. They both fell into silence. The sky filled with black clouds and there was a huge downpour with thunder and lightning. The water levels started to rise and form small lakes that spilled into rivers that then reached the sea.
The woman lifted her gaze and looked upon her home for the last time with sad eyes. She sat on her small wooden punt and began to float on the water. She slowly started to float away, paddling with her hands. The rain kept pouring, the water seemed to form a path for the Goddess away from her home, from dry land. Her gossiping mother-in-law tried to call her back in vain, but the Goddess left. She disappeared from everyone’s sight and went to the depths of the ocean, where her body melted into the water.
That is why the seas are salted, because that is where the Salt Goddess went. In these lands there is a small spring of salt water that remains somewhere, perhaps it is a strand of the Goddesses hair that managed to break through here. But anyhow, because of someone that felt disgusted by the nectar of the body of a Goddess, we have to say: - ‘I am going to work, something I must do to pay for the salt’.
Spanish to English: No es el idioma, es la lucha por la libertad Editorial La Razón General field: Other Detailed field: Media / Multimedia
Source text - Spanish No es el idioma, es la lucha por la libertad
Editorial La Razón 18-09-2022 | 00:30 H
Los miles de personas que, ayer, salieron a las calles de Barcelona reclamaban un derecho garantizado por nuestra Constitución y refrendado por los tribunales de Justicia. Que esto suceda en una democracia que se considera plena, como es la española, supone una anomalía, que no por sostenida en el tiempo puede ser aceptada. Menos, desde la cínica justificación de los responsables del atropello de que sólo son un puñado de familias en Cataluña las que reclaman 4que el castellano sea también lengua vehicular en la enseñanza.
Porque lo cierto es que un puñado de familias han tenido los arrestos suficientes, con un valor digno de todo elogio, para plantar cara a un sistema impuesto desde los poderes públicos locales, blindado mediante una legislación que no respeta los derechos constitucionales y apoyado en el señalamiento público, la coacción y la amenaza sobre aquellos que se niegan a aceptar ese estado de cosas. Tal vez, haya muchas familias en Cataluña con los medios suficientes para eludir la imposición mono lingüística y procurar a sus vástagos un buen dominio del castellano, hablado y escrito, al final de su periodo escolar, pero no es el caso de la mayoría.
Pero la cuestión fundamental, como ya señalamos en el caso de Javier Pulido, el padre de Canet de Mar que ha pasado un infierno social por haber reclamado el 25 por ciento de las clases en castellano, es que carece de legitimidad democrática quien obliga a los ciudadanos del común a convertirse en héroes para reclamar el derecho al que son acreedores. Porque ha habido padres de familia que, empleados en la Administración catalana, renunciaron a continuar los procedimientos judiciales por temor a represalias en sus puestos de trabajo y otros, por fin, que no querían ver cómo se señalaba a sus hijos en el propio centro escolar. De esa conculcación de derechos básicos no hablaba la manifestación celebrada en la Ciudad Condal, de una ignominia que los poderes del Estado vienen tolerando desde hace demasiado tiempo, mientras el nacionalismo iba cada vez más allá en la imposición, hasta el punto de prohibir a los alumnos expresarse en su lengua materna, el castellano, que es la mayoritaria en Cataluña, en cualquier punto del espacio escolar.
Ayer, el presidente del PP, Alberto Núñez Feijóo, abogó por crear un verdadero cuerpo de Inspección de la Enseñanza para acabar con esta situación. Sea bienvenida la iniciativa, 1aunque llegue tarde, después de dos mayorías absolutas de los populares, pero sin negar su posible utilidad, de lo que se trata es de que una Administración pública española, como es la Generalitat catalana, cumpla con las decisiones judiciales y, sobre todo, defienda los derechos democráticos básicos de sus administrados. Es decir, que se comporte como una democracia plena. Porque no es cuestión del idioma, es de la libertad.
Translation - English Freedom of speech works both ways
The Telegraph 09-18-2022
The thousands of people who took to the streets of Barcelona yesterday, were demanding the right for bilingualism; promised by the Spanish Constitution and endorsed by Spain’s Court of Justice. It is an anomaly for something like this to occur in a fully-fledged democracy like Spain, and just because some opinions have been held for a long time doesn't mean they should be tolerated. Even less so, given the cynical justification of those responsible for this outrage that there are only a handful of families in Catalonia who want Spanish to remain a primary language in education.
The truth is that a number of families have courageously refused to submit to a system that has been imposed by local public authorities, protected by legislation that disregards constitutional rights, and backed by public accusations, coercion, and threats against those who refuse to accept this state of affairs. Perhaps there are many families in Catalonia with the means to avoid the monolingual imposition and whom are able provide their children with a good command of spoken and written Spanish throughout their school life, but this is not the case for most.
However, as highlighted in the case of Javier Pulido; a parent from the region of Canet del Mar (Barcelona) who underwent social hell for demanding to have 25 percent of classes in Spanish, the fundamental concern is the lack of democratic legitimacy from those who force members of the public to become heroes in order to claim the rights they are owed. Due to their employment with the Catalan Government, some parents have stopped pursuing legal action out of concern for retaliation at work, and others who did not want to witness their children being singled out at school. The protest that was held in Barcelona made no mention of this particular violation of fundamental rights, which the State's authorities have tolerated for far too long as nationalism has become more and more entrenched. It has even gone so far as to forbid students from speaking in their mother tongue, which is typically Spanish, anywhere in school.
Yesterday, Alberto Nez Feijóo, the head of the Spanish People's Party (PP), promised to end this situation by establishing a legitimate Board of Education Inspection. Although somewhat overdue, the initiative is welcome after two clear majority victories for the PP. Without denying its potential, the objective is that a Spanish governing body, such as the Catalonian Government, complies with judicial decisions and, above all, defends the basic democratic rights of its citizens. In other words, that it behaves like a full democracy. Because it is not a question of language, but of freedom.
Spanish to English: Translation of extract taken from ‘Vengo de se miedo’ a book by Miguel Ángel Oeste General field: Art/Literary Detailed field: Poetry & Literature
Source text - Spanish El miedo resulta incomprensible. Tal vez una prueba de valor son todos los años que llevo sin hablar con él.
Tal vez mantener activo el silencio mediante el desapego es el mayor logro al que puedo aspirar. Entonces, por qué un simple comentario de una tercera persona sobre mi padre me genera rechazo, inquietud; por qué encontrármelo por la calle sin que él me vea me revuelve las tripas y me inyecta una dosis de desprecio; por qué la lectura de un libro que es un canto de amor hacia la figura paterna, una muestra de generosidad y de reconciliación, modifica mi ánimo y saca a la luz esta tendencia criminal hacia mi padre.
Quiero matarlo. Siempre lo he querido. Lo repito y no dejo de hacerlo, como si me proporcionase placer, como si en la repetición fuera posible hallar el valor necesario. Paradójicamente me asalta la idea de llamar a mi padre y entrevistarlo para extraer su visión de los hechos con el fin de plasmarla aquí, en este libro. Pero no me atrevo. Algo tan banal como una llamada de teléfono supone para mí un viaje al infierno. Hace días que no dejo de darle vueltas. A pesar de las deformaciones que pueda relatar, considero esencial hablar con él a fin de que su testimonio se confronte con mi memoria. La congoja de estar frente a él me bloquea. A lo mejor es una mera excusa que me pongo para no empezar esta búsqueda que me enfrente a mi padre, el mismo que menospreciaba todo lo que tuviera que ver con la cultura, el que se encargó de recalcarme que escribir era un fracaso, el que no se cansaba de repetirme que jamás llegaría a ningún sitio por ese camino de perdedores, que iba a estamparme contra la nada y que él estaría ahí para reírse. Hasta ahora, quizá, no se haya equivocado. Hasta ahora, quizá, esté venciendo si es que esto es un combate.
Le comento a mi hermano que estoy dándole vueltas a la posibilidad de entrevistar a nuestro padre. «Tú sabrás.» Sí, yo sabré.
Algo que me parece importante: hacía ya años que nunca me refería a él así, mi padre, es más, evitaba nombrarlo, y, si no me quedaba más remedio, decía «esa gente». A él no lo nombraba, lo ignoraba siempre. Por escrito me cuesta menos denominarlo padre. Es una de las razones por las que me he planteado escribir un libro que cuente nuestra relación. Lo llamo relación, aunque en realidad fue ausencia. O, en cualquier caso, una relación abyecta por ambas partes. Decido escribir, aunque por el momento no tenga la fuerza suficiente para citarme con él. Escribir es mi manera de enfrentarme a él.
Me pregunto si con el tiempo las cosas que me sucedieron, las que quisiera reconstruir, seguirán afectándome, o la sola posibilidad de que sea capaz de escribirlo es prueba suficiente de que ha empezado una transformación, que por fin he aprendido a pasar página. Está decidido, o eso creo, soy una montaña rusa en un parque de atracciones decadente, en el que todo está comido por el óxido y el moho. Sé que en una historia así, el pudor sale a la palestra obligándote a decidir qué ocultar y qué mostrar, y también que hay que plantar cara a los engaños y velos de la memoria. Y eso me lleva a reflexionar acerca de esta necesidad de analizar a mis padres que me impulsa, y sobre el modo de escritura idóneo para hacerlo.
La escritura abre puertas que uno no se atrevería a abrir, ilumina recovecos donde siempre triunfó la penumbra, desentierra las más primitivas evidencias de la vida. Y al cabo me doy cuenta de que no dejo de pensar en ellos con rencor, y por tanto escribo con resentimiento. Desde que me propuse contar esta historia, el miedo me solivianta.
Imagino que es una etapa inevitable. Trato de limar el rencor. Sé que si quiero llegar a algún sitio deberé rebajar esa animadversión. Sé que deberé escribir sin rencor. Pero ¿cómo lograrlo cuando hay tantos recuerdos tristes, tanto sufrimiento y odio?, ¿cómo se alcanza esa meta cuando tienes la absoluta certeza de que tu padre es un asesino?
No tengo claro qué voy a contar ni cómo voy a hacerlo. No he diseñado ninguna estructura ni he compuesto una cronología. Simplemente escribo buscando explicaciones, pese a que cuando uno escribe suele terminar descubriendo que solo ha conseguido multiplicar las preguntas.
Miro el almanaque, 16 de julio de 2010, hace un año que falleció mi madre. Seguramente es solo una casualidad, pero yo me afano en hallar algún tipo de conexión que explique la coincidencia. Me vuelvo a acordar de que no fui al entierro. No es que me arrepienta de mi decisión —eran las cuatro de la madrugada cuando sonó el teléfono, yo a punto de embarcar con mi novia en un avión con destino a Praga, descolgué y oí a mi hermano: Mamá ha muerto—, es solo la constatación de que mi padre y yo no podemos estar en el mismo lugar ni siquiera en una circunstancia como esa.
Mi primera reacción fue acudir a la casa de mis padres para ayudar a mi hermano y asistir al velatorio. En el ordenador del aeropuerto mi novia y yo miramos billetes para los próximos días. Todos se salían de nuestro presupuesto. Las opciones se reducían a dos: me quedaba, perdía el viaje y me enfrentaba a mi padre, o cogía el avión y trataba de olvidarme de que mi madre había muerto.
Volví a llamar a mi hermano y le pregunté cómo había sido. Yo sabía que mi madre se había deteriorado muy rápidamente en los últimos meses. Su cuerpo y su mente estaban muy castigados tras las palizas casi diarias que durante años y años le propinó su marido. Tomaba un arsenal de pastillas, y su vista era la de un topo. Mi hermano aún no había llegado a casa de mis padres. No sabía en esos primeros momentos qué había pasado. Le pregunté quién le había avisado. Me dijo que nuestro padre lo había llamado varias veces, pero que ignoró sus llamadas porque era muy tarde. Mi padre suele llamarlo cuando necesita algo. Me he cansado de repetirle a mi hermano que corte definitivamente la relación. Minutos más tarde, era mi tía, la hermana pequeña de mi madre la que le telefoneaba. Fue entonces cuando mi hermano se dio cuenta de que algo grave había pasado.
Lo primero que mi hermano vio cuando llegó a casa de mis padres fue una camilla sobre la que había una gran bolsa de plástico cubriendo un cuerpo. Oía su voz quebrada como si me hablase de una extraña. Muchas veces, yo había deseado la muerte de mi madre. Aunque no era nada comparable al deseo de que muriese mi padre. Mi hermano seguía al teléfono mientras entraba en el dormitorio y se encontraba con la policía y con mi padre borracho como una cuba, delirando y balbuceando. Se vio obligado a colgarme. El sonido de la conversación quedó suspendido en el aeropuerto, casi solitario a esa hora de la madrugada.
Le pregunté a mi novia qué haría en mi lugar. Después, cuando retomé la conversación con mi hermano, se lo consulté a él. Ambos me dijeron que se trataba de una decisión personal.
De repente, se habían invertido los roles: él actuaba ahora como el hermano mayor. Le ofrecí mi ayuda, y me dijo que se podía encargar de todo él solo. Fueron minutos extraños, de indefinición, en los que meditaba de un modo entrecortado, pasando de una cosa a la contraria en apenas segundos. Me costaba recordar momentos de felicidad, luminosos, junto a mi madre, que me llevaran al velatorio, mientras al mismo tiempo pensaba en el qué dirían si no asistía al entierro.
Tenía la certeza de que mi padre había matado a mi madre porque era un estorbo para él; pensaba que él lo había planeado todo para que pareciera un accidente y, de paso, embolsarse la parte del dinero que mi madre había obtenido de la venta de la casa de mi abuela. Podía sonar novelesco, pero ¿acaso no solía preparar el medicamento que debía tomar porque mi madre confundía los comprimidos a causa de su mala visión?
Hay otro dato, la confidencia de la única vecina con la que hablaba mi madre —y con la que yo conversé a la mañana siguiente—, que confirma mi sospecha. Esa mañana, 17 de julio de 2009, había recibido algunas llamadas de condolencia de los amigos más cercanos, cuando volvió a sonar el móvil y se presentó la única vecina con la que hablaba mi madre. Me dijo que le había pedido el número a mi hermano, que sentía mucho la pérdida y que quería mucho a mi madre. Fue una de esas situaciones raras en las que quien transmite el pésame se muestra más destrozado que a quien va dirigido, hasta el punto de que me vi consolando a la única vecina con la que hablaba mi madre, que también sufría la soledad hacía años.
Desconozco cómo entramos en el tema y cómo fue la revelación, solo recuerdo que, mientras yo trataba de calmar su llanto, me dijo que unas horas antes de que mi madre muriese, había hablado con ella y le había dicho que le tenía miedo a mi padre. Esto me enervó aún más. Me hizo recordar que en alguna ocasión había sonado mi móvil y leyendo en la pantalla la palabra «Ma», había contestado con malestar, para oír su voz apagada, apenas un segundo, justo antes de percatarse de su error y colgar. El hecho de que sospechara de mi padre no significaba que no fuese consciente de que mi madre era ya una muerta en vida por los incontables golpes, por el cargamento de drogas consumidas, por la vida que llevó junto a mi padre.
Le dije que estaba fuera de España y que cuando regresara la llamaría y hablaríamos. La única vecina con la que hablaba mi madre me conocía desde que nos mudamos al número 64 de Juan Sebastián Elcano, en el barrio de Pedregalejo, a finales de los años setenta. Había escuchado las broncas diarias de mis padres, y podía tener información útil para lo que yo tenía entre manos. Pero son las típicas promesas que se dicen y luego no se hacen, así que a mi regreso no la llamé. Y me arrepiento. Porque ahora está muerta.
Translation - English Fear is incomprehensible.
Maybe all the years I've gone without talking to him are a test of courage.
Perhaps maintaining the silence active through detachment is the most I can aspire to.
But then, why does a simple comment about my father from a third party generate rejection, uneasiness; why does the sight of him from afar make my stomach churn and fill me with contempt? why does reading a book written as a love song towards a father figure, a testimony of kindness and reconciliation, ruin my mood and bring to light a criminal tendency towards my father?
I want to kill him. I have always wanted to. I go over it again and again and I don’t stop, as if it gives me pleasure, as if it were possible to find the necessary courage within the repetition. Paradoxically, I get a rush from the idea of calling my father and asking for his version of events with the end goal of capturing them in this book. But I dare not. Something as ordinary as a phone call is a trip to hell for me. I haven't stopped thinking about it for days. Despite the deflections that I narrate, I consider it essential to talk to him so that his testimony can challenge my memory. The anguish of coming face to face with him hinders me. Perhaps it’s just an excuse to avoid the search that would force me to confront my father; the same man who despised everything that had to do with the arts, the one who instilled in me the belief that my writing was a failure, the one who never tired of telling me that I would never get anywhere, that I was on a path for losers, a path that would lead to my destruction and he would be there to laugh when it did. So far, perhaps, he hasn’t been wrong. So far, perhaps, he may be winning if this is a battle.
I tell my brother that I'm considering the possibility of speaking to our father.
“Up to you”
“Yes, I guess it is”
I should note something important: it had been years since I had referred to him like that - "my father” - what’s more, I avoided using his name, and if I had to, I would say “that guy”. I would never address him, I would just ignore him. It is less difficult to write down the word father, this is one of the reasons I chose to write a book about our relationship. I call it a relationship, although, in reality, it was a lack of. Or, in any case, an abject relationship on both sides. I decide to start writing, even though I don't have the strength to face him at the moment. Writing is my way of facing him.
I wonder if over time the things I went through - the ones I would like to fix - will continue to affect me, or whether the mere fact that I am capable of writing it down is enough proof that a transformation has begun, that I have finally learned to turn the page. It’s decided, or so I think. I'm a rollercoaster in a decadent amusement park, one in which everything has been devoured by rust and mould. I know that in a story like this, humility takes centre stage forcing you to decide what to conceal and what to reveal, and also to tackle the deception and obscurities of your memories. In doing so, I begin to reflect on this need to analyse my parents and on the most suitable way to write about it.
Writing opens doors that one would not dare to otherwise, it illuminates recesses where darkness has always triumphed, and it unearths the most primitive evidence of life. In the end, I realise that I can't stop thinking about them with contempt, and therefore I write with resentment. Ever since I decided to tell this story, I am riddled with fear.
I imagine that it’s an unavoidable stage. I try to control the bitterness. I am aware that if I want to get somewhere with this I will have to dwindle my levels of animosity. I know that I should write without resentment. Yet, how to achieve that when I’m haunted by so many sad memories, with so much suffering and hatred? How do you accomplish that when you are certain that your father is a murderer?
I’m unsure about what I am going to recount or how I am going to do it. I don’t have a structure designed nor have I composed a chronology. I simply write in search of explanations, despite the fact that when one writes he usually ends up discovering that he has only managed to multiply the questions.
I look at the calendar, July 16, 2010, it’s been a year since my mother passed away. Surely it's just a coincidence, but I’m fixated on finding some kind of connection that explains the coincidence. I’m reminded once again that I didn’t go to the funeral. It's not that I regret my decision —it was four in the morning when the phone rang, I was about to board a plane to Prague with my girlfriend when I picked up. My brother’s words: "Mum’s dead”—, met me with the mere realisation that my father and I cannot be in the same place even in a circumstance like that. My first response was to go to my parent’s house to help my brother and attend the wake. On the computer at the airport, my girlfriend and I looked at tickets over the next few days, but they were all out of our budget. The options were reduced to two: I could stay, forget about the trip and face my father, or get on the plane and try to forget the fact that my mother had died.
I called my brother again and asked him how he’d been. I knew that my mother had deteriorated very rapidly in the last few months. Her body and mind were heavily punished by the frequent beatings that her husband inflicted on her for years. She was taking an arsenal of pills and was blind as a bat. My brother had not yet arrived at my parent's house. In those first few moments, I didn’t know what had happened. I asked him who had told him. He told me that our father had called him several times, but he had ignored the calls because it was late. My father usually calls him when he needs something. I am tired of telling my brother to cut off the relationship once and for all. Minutes later it was my aunt, my mother's little sister, who called him. It was then that my brother realised that something serious had happened.
Upon arriving at my parent’s house, the first thing my brother saw was a stretcher on which there was a large bag covering a body. I heard his broken voice as if he were speaking to me about a stranger. I had wished for my mother's death many times. Though it wasn't anything like wanting my father to die. My brother was still on the phone as he walked into the bedroom to find the police with my father drunk as a skunk, delirious and babbling nonsense. He was forced to hang up on me. The conversation was cut-off in the airport, which was almost empty at that time of the morning.
I asked my girlfriend what she would do in my position. When I resumed the conversation with my brother, I also consulted him on the matter. They both told me it was a personal decision.
Suddenly the roles had been reversed: he was now acting as the older brother. I offered him help, but he told me that he could take care of everything himself. A few minutes passed, strange and hazy ones in which broken thoughts flew from one extreme to the next in a matter of seconds. I struggled to remember moments of happiness or bright memories with my mother which would convince me to attend the funeral, but at the same time, I wondered what they would say if I didn’t.
I was certain that my father had killed my mother because she was a nuisance to him; I thought that he had planned everything to make it look like an accident, and while he was at it, pocketed the share of money my mother had received from the sale of my grandmother's house. It might sound fictional, but wasn’t he the one to prepare her medicine because my mother would mix up the tablets due to her poor vision?
There is something else, the trustworthiness of the sole neighbour my mother had had any interaction with - the very same one whom I spoke to the following morning - confirming my suspicions. That morning, July 17, 2009, I received some condolence calls from my closest friends, when my phone rang again, the sole neighbour my mother had any interaction with introduced herself. She told me that she had asked my brother for my number, that she was very sorry for our loss and that she loved my mother very much. It was one of those rare situations in which the person offering condolences is more devastated than the person to whom it is addressed, to the point that I found myself consoling the sole neighbour my mother had any interaction with, who had also suffered from loneliness for years.
I don't know how we got onto the subject or how I reached the revelation, I just remember that while I was trying to calm her grief, she told me that a few hours before my mother died, she had spoken to her and told her that she was afraid of my father. This unnerved me even more. I remembered that on some occasion my phone had rang and upon reading the word "Ma" on the screen, I had answered uncomfortably, only to hear her muffled voice, for barely a second, before she realised it was a mistake and hung up. The fact that I suspected my father did not mean that I was not aware that my mother was already a living dead from the countless blows, the number of drugs consumed and the life she lived by my father’s side.
The sole neighbour my mother had any interaction with had known me since the late 70’s when we moved to 64 Juan Sebastián Elcano, in the Pedregalejo neighbourhood. I told her I was away and that I would call her when I returned to Spain, she’d heard my parents' daily rows and she might have useful information for what I had in mind. However, this was one of those promises that is made yet never carried out, so when I got back I didn’t call her. And I regret it. Because she is now dead.
English to Spanish: La última columna que Javier Marías escribió para EL PAÍS, un homenaje a los traductores General field: Other Detailed field: Media / Multimedia
Source text - English Al cabo de unos meses, pensé que era una lástima que los lectores de lengua española se quedaran sin conocerla y, con renovado brío, reanudé y concluí la tarea. ¿Por qué me importaba tanto el conocimiento de esos lectores, que en ningún caso iban a ser cuantiosos? Ni yo lo sé. Sencillamente juzgué que esa maravilla merecía existir en mi idioma, aunque fuera para disfrute y provecho de unos pocos curiosos.
Algunos traductores no viven de la traducción —los que sí, pobres, se ven obligados a empalmar trabajos malos, regulares y buenos, y a acabarlos todos a gran velocidad—. Los primeros poseen un superfluo y desinteresado sentido del deber para con sus compatriotas. Si pensamos en la primera traducción del Quijote, del dublinés Thomas Shelton y de 1612, sólo siete años después de su publicación en español, ¿qué tuvo que impulsar a aquel hombre para embarcarse en una novela española, larga y nada fácil, de un completo desconocido? Lo ignoro, pero cabe imaginar que Shelton fue tan generoso como para no querer privar a los demás irlandeses ni a los ingleses del placer que él habría experimentado durante su lectura en castellano. Si alguna vez fue adecuada la expresión “trabajar por amor al arte”, es para la labor de esos traductores. Al fin y al cabo, un escritor alberga la esperanza, por remota que sea, de vender mucho y triunfar. Al traductor nunca lo aguardan tales glorias, y aún hoy bastantes editoriales se permiten no poner su nombre en la cubierta, como si Ali Smith o Zadie Smith no hubieran necesitado de un concurso. Y si hablamos de emolumentos, es para echarse a llorar. ¿Cómo va a pagarse igual una versión de Dickens que una del enésimo chisgarabís americano actual? Y sin embargo así sucede. Hay editores que se han hecho de oro merced al trabajo de un traductor, al que retribuyeron con una rácana tarifa por página y se acabó, mientras el título en cuestión vendía cientos de miles de ejemplares en español.
No sé, sí: también una hija puede cuidar a su madre por el amor que le profesa, pero eso no obsta para que su ímproba dedicación se vea remunerada, sólo sea para que no se muera de hambre mientras renuncia a ganarse el sustento con un empleo. Desde ese punto de vista no puedo sentir nostalgia de mis años de traductor. Me ha ido mucho mejor con mis novelas. He gozado de una inmensa suerte que poco tiene que ver con el mérito ni con el talento. Y aun así, aun así... Recuerdo cómo me satisfacía y emocionaba “reescribir” en mi lengua un texto mejor que ninguno que yo pudiera alumbrar, como fue el caso de mis tres traducciones mencionadas. Leer, corregir y releer cada página y pensar (siempre sujeto a equivocación, uno es mal juez de lo que hace): “Sí, sí, así lo habrían escrito Conrad, Sterne o Browne de haberse expresado en español”.
Translation - Spanish A few months later, I reflected on how unfortunate it was that Spanish readers did not have the opportunity to become acquainted with these masterpieces, so with renewed enthusiasm, I picked up my pen and finished the task. Why did I care so much about those readers' understanding, when there wouldn’t be many in any case? I myself don’t even know. I simply believed that these wonders deserved to exist in my language, even if it was just for the enjoyment and benefit of a few curious people.
Some translators do not make a living from translation —those who do, poor things, are forced to put together all types of jobs, and finish them at great speed. The former possess a superfluous and dispassionate sense of duty to their countrymen. If we think about the first translation of Don Quixote from 1612 by Dubliner Thomas Shelton, only seven years after its publication in Spanish: What drove that man to embark on the long and complex journey of the Spanish novel, of a complete unknown? I cannot fathom. Yet it is possible to imagine that Shelton was generous enough to not want to deny any Irish or English readers of the pleasure he would have felt while reading in Spanish. The expression “a labour of love” is manifested in the work of these translators. After all, a writer harbours the hope, however far-fetched it may be, of achieving large sales and success. Such glory never awaits the translator, and even today quite a few publishers take the freedom to emit their names from the cover, as if Ali Smith or Zadie Smith had not needed a contest. Not to mention the emoluments, which are enough to reduce us to tears. How is it that a translation of Dickens would receive the same payment as that of the umpteenth American nonentity? And yet it happens. There are publishers that have profited handsomely from a translator's effort, who received a pitiful payment per page while the book in question sold thousands of copies in Spanish.
3
For instance, a daughter may care for her mother out of a profound love for her, but that does not exclude her from receiving compensation for her efforts, even if it is only to ensure that she does not go hungry while she is unable to work. From that perspective, I can't look back on my time as a translator with nostalgia. I’ve done much better out of my novels. I have been able to enjoy my remarkable luck that has little to do with merit or talent. And yet, still... I remember how satisfied and thrilled I was to “rewrite” in my language a text which far exceeded any that I myself could produce, as was the case with my three translations mentioned. Read, correct and re-read each page and think (always subject to error, man is his own biggest critic): “Yes, yes, that is how Conrad, Sterne or Browne would have written it if they had expressed themselves in Spanish”.
English to Spanish: Mujer con alcuza by Dámaso Alonso General field: Art/Literary Detailed field: Poetry & Literature
Source text - English Mujer con alcuza by Dámaso Alonso (Full Poem)
¿Adónde va esa mujer, arrastrándose por la acera, ahora que ya es casi de noche, con la alcuza en la mano?
Acercaos: no nos ve.
Yo no sé qué es más gris
si el acero frío de sus ojos,
si el gris desvaído de ese chal
con el que se envuelve el cuello y la cabeza o si el paisaje desolado de su alma.
Va despacio, arrastrando los pies desgastando suela, desgastando losa, pero llevada
por un terror
oscuro,
por una voluntad de esquivar algo horrible.
Sí, estamos equivocados.
Esta mujer no avanza por la acera
de esta ciudad,
esta mujer va por un campo yerto,
entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes
y tristes caballones,
de humana dimensión, de tierra removida
de tierra
que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó,
entre abismales pozos sombríos,
y turbias simas súbitas
llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del color de la desesperanza.
Oh sí, la conozco.
Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren
en un tren muy largo
ha viajado durante muchos días y durante muchas noches:
unas veces nevaba y hacía mucho frío,
otras veces lucía el sol y remejía el viento
arbustos juveniles
en los campos en donde incesantemente estallan extrañas flores encendidas. Y ella ha viajado y ha viajado,
mareada por el ruido de la conversación,
por el traqueteo de las ruedas
y por el humo, por el olor a nicotina rancia.
¡Oh!:
noches y días,
días y noches,
noches y días,
días y noches,
y muchos, muchos días,
y muchas, muchas noches.
Pero el horrible tren ha ido parando
en tantas estaciones diferentes,
que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban, ni los sitios,
ni las épocas.
Ella recuerda sólo
que en todas hacía frío,
que en todas estaba oscuro,
y que al partir, al arrancar el tren
ha comprendido siempre
cuán bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,
ha sentido siempre
una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara de la mejilla, como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma,
como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables margaritas, blancas cual su alegría infantil en la fiesta del pueblo
como si le arrancaran los días azules, el gozo de amar a Dios
y esa voluntad de minutos en sucesión que llamamos vivir.
(Translation ends here)
Pero las lúgubres estaciones se alejaban,
y ella se asomaba frenética a las ventanillas, gritando y retorciéndose,
sólo
para ver alejarse en la infinita llanura
eso, una solitaria estación
un lugar
señalado en las tres dimensiones del gran espacio cósmico por una cruz
bajo las estrellas,
y por fin se ha dormido,
sí, ha dormitado en la sombra,
arrullada por un fondo de lejanas conversaciones
por gritos ahogados y empañadas risas,
como de gentes que hablaran a través de mantas bien espesas,
sólo rasgadas de improviso
por lloros de niños que se despiertan mojados a la media noche,
o por cortantes chillidos de mozas a las que en los túneles les pellizcan las nalgas, ... aún mareada por el humo del tabaco.
Y ha viajado noches y días,
sí, muchos días
y muchas noches.
Siempre parando en estaciones diferentes,
siempre con un ansia turbia, de bajar ella también, de quedarse ella también, ay,
para siempre partir de nuevo con el alma desgarrada
para siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables.
No ha sabido cómo.
Su sueño era cada vez más profundo,
iban cesando,
casi habían cesado por fin los ruidos a su alrededor:
sólo alguna vez una risa como un puñal que brilla un instante en las sombras, algún chillido como un limón agrio que pone amarilla un momento la noche. Y luego nada.
Sólo la velocidad,
sólo el traqueteo de maderas y hierro
del tren,
sólo el ruido del tren.
Y esta mujer se ha despertado en la noche, y estaba sola,
y ha mirado a su alrededor,
y estaba sola
y ha comenzado a correr por los pasillos del tren, de un vagón a otro,
y estaba sola,
y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,
a algún empleado,
a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento, y estaba sola
y ha gritado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha preguntado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha preguntado
quién conducía,
quien movía aquel horrible tren.
Y no le ha contestado nadie,
porque estaba sola,
porque estaba sola.
Y ha seguido días y días,
loca, frenética,
en el enorme tren vacío,
donde no va nadie,
que no conduce nadie.
... Y ésa es la terrible,
la estúpida fuerza sin pupilas,
que aún hace que esa mujer
avance y avance por la acera,
desgastando la suela de sus viejos zapatones,
desgastando las losas,
entre zanjas abiertas a un lado y otro,
entre caballones de tierra,
de dos metros de longitud,
con ese tamaño preciso
de nuestra ternura de cuerpos humanos.
Ah, por eso esa mujer avanza
(en la mano, como el atributo de una semidiosa, su alcuza),
abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita,
como si caminara surcando un mar de cruces, o un bosque de cruces, o una nebulosa de cruces,
de cercanas cruces,
de cruces lejanas.
Ella,
en este crepúsculo que cada vez se ensombrece más
se inclina
va curvada como un signo de interrogación
con la espina dorsal arqueada
sobre el suelo.
¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera
como si se asomara por la ventanilla
de un tren,
al ver alejarse la estación anónima
en que se debía haber quedado?
¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro sus recuerdos de tierra en putrefacción,
y se le tensan tirantes cables invisibles
desde sus tumbas diseminadas?
¿O es que como esos almendros
que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta conserva aún en el invierno el tierno vicio
guarda aún el dulce álabe
de la cargazón y de la compañía,
168 en sus; tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los pájaros?
Translation - Spanish Woman with an oil jar by Dámaso Alonso
Where is that woman going
dragging her feet along the pavement, as night falls
with a jar in her hand?
Come closer: she can’t see us.
I don't know what is greyer
If its the cold steel of her eyes,
the faded grey of that shawl
which she wraps around her head
or the desolate landscape of her soul.
She moves slowly, dragging her feet Soles eroding, stones eroding, carried
by a dark terror
by a will to evade something terrible.
Yes, we are mistaken.
This woman doesn’t walk along the streets of this city,
this woman wanders through a barren field,
between open ditches, old ditches, recent ditches,
and sad ridges,
of human dimensions, of earth dug up
from earth
that no longer fits in the trench from which she pulled herself out, between abysmal murky wells,
unforeseen chasms
full of dirt and turbid water, old shrouds coloured with despair.
Oh yes, I know her.
I know this woman: she came on a train
on a very long train
she has traveled for many days and many nights:
at times it snowed making it very cold,
other times the sun shone and the wind shimmered
fresh bushes
in the fields where wild flaming flowers bloomed as far as the eye could see. She has traveled and has traveled,
dizzy from the clatter of conversation,
from the rattle of the wheels
and from the smoke, the rancid smell of nicotine.
Oh!:
nights and days,
days and nights,
nights and days,
days and nights,
and many, many days, and many, many nights.
But the horrible train had stopped
at so many different stations
that she can’t recall accurately what each one was called, or the places,
or the moments.
She only remembers
that it was cold,
that it was dark,
and that upon each departure, as the train pulled out she fathomed
how beastly the realisation of absolute injustice,
she has always felt
a sadness that veiled her as if a monstrous centipede was crawling down her cheek, as if the train pulling out pulled her soul out with it,
as if the train's departure tore from her innumerable white daisies,
her childish joy at the village festival
the memories of bright days, the joy of loving God
and the pleasure of minutes ticking by, which we call life.
English to Spanish: "El Triángulo de las Bermudas, o te voy a contar quién soy," General field: Art/Literary Detailed field: Poetry & Literature
Source text - English Cuando llegué me dije: Llegué. Ya estoy en Madison. Es más económico que Manhattan, apenas a cuarenta y cinco minutos de viaje en tren, y tengo a Josefina. Jose tenía apenas dos años en el pueblo y se mudó a su vez porque su hija, casada con un mexicano, la pidió. Esperó durante años. Al final le salieron los papeles y un buen día, agradecida con mis padres pero sin pensarlo dos veces, se despidió en el umbral de la reja azul de mi casa, nos dio abrazos salados, y se vino a los Estados Unidos. Como dice ella:
—Eso fue darle un abrazo a Belén, conocer a Justino, dejar la maleta en la sala y salir a buscar. Para luego es tarde. Cuando eres inmigrante no hay trabajo malo.
Así mismo como se despidió, me recibió frente a la puerta de madera de su casa. Me ayudó a arrastrar mi maleta, y me ofreció un jugo de tamarindo.
—Este es el plan— me dijo. Y me contó.
Ella limpia casas y oficinas, pasea y cuida mascotas, riega plantas, ha lavado platos y servido mesas y ha hecho catering para eventos de la iglesia pentecostal del pueblo. Ahora mismo trabaja como costurera en una lavandería y mantiene cinco o seis clientes privados. Les resuelve la vida, dice. Me lo imagino perfectamente, y entiendo ahora que eso era lo que ella hacía con nosotros en casa: resolvernos la vida. Jose se ha mudado nueve veces en dos años. Vive en un apartamento de una habitación con Eleazar, que trabaja como vendedor en una tienda de fotografía, y dice que escribe poesía. Eso no me consta.
Al día siguiente de darme la bienvenida, ofreciéndome una taza de café y una arepa de queso, pero también ya poniéndose un impermeable y con la cartera en la mano, me dijo:
—Voy saliendo.
—¿Te vas? ¿Y el plan?
—Si me quedo se me hace tarde. Te va a venir a buscar Martín.
—¿Martín?
No había terminado de hacer la pregunta cuando un colombiano más o menos de mi edad, de unos veintipocos años, se apareció en la puerta. Su saludo fue:
—Vamos. Al Triángulo de las Bermudas.
Sin preguntar me atraganté el café, di dos mordiscos a la arepa, la envolví y la metí en el bolsillo (no tenía idea de cuándo volvería a comer) y me fui tras él. En seguida me di cuenta de que tenía muchas ganas de hacer pipí. No dije nada.
—Este pueblo tú lo ves muy gringo, Beatriz. Pero quienes hacemos que camine y lo mantenemos así, tan clásico, tan histórico —y esto lo dijo con una ironía, dibujando dos comillas en el aire a la palabra histórico—, somos nosotros. Acá nunca vas a estar sola. Y éste —dijo al llegar a la avenida principal, delineando en el aire con el índice un triángulo invisible: tres vectores incongruentes para mí, pero a juzgar por la precisión con la que los marcaba dibujando la nada, topos muy reales—, este es El Triángulo de las Bermudas. Llegamos.
Nos sentamos en el banquito.
—Theresa es un poco rara. Pero es buena gente. Creo que le vas a gustar.
Theresa, como mi abuela pero con hache, es muy generosa con los inmigrantes. No sé qué la mueve, pero se toma nuestro destino muy a pecho. ¿Quiénes somos nosotros?, ¿cuál es nuestro destino y cómo es que hay uno compartido? Esas son las preguntas que te haces cuando no eres inmigrante. Y la respuesta la encuentras muy pronto cuando lo eres. Yo tengo más en común con los colombianos o mexicanos recién llegados y sin documentos, el miedo, este continuo buscar trabajo, el dinero que alcanza y de broma, el queso blanco y el aguacate, por decir algo, que con otras personas.
Translation - Spanish Upon arrival I said to myself: You did it. You made it to Madison. It's cheaper than Manhattan, just a forty-five minute train ride away, and I have Josefina. Jose had barely been in town for two years and had moved because her daughter, who was married to a Mexican, had asked her to. She waited for years. The papers finally came through and one fine day, grateful to my parents but without a second thought, she hugged us goodbye from the blue gate in front of our house and came to the United States. In her words:
- That was that. I hugged Belen, quickly introduced myself to Justino, and leaving my suitcase in the lounge, I got straight to it. Procrastination is the thief of time. As an immigrant, any job is a good job.
In the same way she had said goodbye back home, she greeted me in front of the wooden door of her house. She helped me drag my suitcase in, and offered me a tamarind juice.
"This is the plan," she said. And .
She had cleaned houses and offices, took care of pets, watered plants, washed dishes, waited tables and catered events for the local Pentecostal church. At the moment she is working as a seamstress in a laundrette and has five or six private clients. She solves all their problems, she says. I can picture it perfectly, and I realise that that was exactly what she did with us at home: solve our problems. Jose has moved nine times in two years. She lives in a one-bedroom apartment with Eleazar, who works as a salesman in a photography store and claims he writes poetry. Not too sure about that.
The day after my welcome, while offering me a coffee and a cheese arepa at the same time as putting on her raincoat and grabbing her bag, she said:
- I’m going out..
- You’re leaving? What about the plan?
- If I stay I will be late. Martin will come and get you.
- Martin?
I had barely finished my question when a Colombian guy around my age, in his early twenties, showed up at the door. His greeting:
-Come on. To the Bermuda Triangle.
Without asking questions I gulped down my coffee and took two bites of the arepa. I then wrapped it up, put it in my pocket (I had no idea when I would next get the chance to eat) and followed him out. I suddenly realised I needed to pee. I said nothing.
—This town will appear very gringo to you, Beatriz. Yet the ones who make it work and whom maintain it this way, so quaint so historical (he said this with irony, drawing two quotation marks around the word historical) are us. You will never be alone here. And this — he said when he reached the main avenue, outlining an invisible triangle in the air with his forefinger; or what looked to me as three incongruent trajectories, but judging by the precision with which he drew them into the abyss, they must mean something —this is The Bermuda Triangle. We’ve arrived.
We sat down on a little bench.
- Theresa is a little weird, but she’s a good person. I think she’ll like you.
Theresa, my grandma’s name but with an h, is very kind to immigrants. I’m not sure what motivates her, but she cares deeply about our destiny. Who are we? What is our destiny and how is it that we have one in common? Those are the questions you ask yourself when you are not an immigrant, and questions to which you find the answer very quickly when you are. I have more in common with the Colombians or Mexicans who have just arrived undocumented; with the fear, the constant search for work, the struggle to make ends meet and even with white cheese and avocado, then I do with other people.
English to Spanish: Scientific Description: Necton General field: Science Detailed field: Science (general)
Source text - English El necton está integrado por aquellos animales dotados de medios de locomoción capaces de contrarrestar los movimientos del mar, es decir, por los animales nadadores que viven en la zona pelágica, región del océano que representa un medio ecológico de extraordinaria uniformidad, por lo que las formas nectónicas se reducen a pocos modelos de organización tanto en estructuras como en funciones, presentándose múltiples casos de convergencia evolutiva, o sea el parecido entre organismos pertenecientes a grupos zoológicos muy distantes, como por ejemplo la similitud de los peces con los mamíferos marinos, como los delfines.
La condición de seres nadadores, que han de moverse en un medio tan denso como el marino,
imprime a estos organismos características determinadas en su anatomía y en el funcionamiento del cuerpo, para contar con los elementos propulsores que les permitan su locomoción.
Frecuentemente se presentan en ellos las formas hidrodinámicas pisciformes en sus más diversas modalidades y su cuerpo se encuentra lubricado por recubrimientos mucosos, que reducen la fricción con el agua al mismo tiempo que protegen a la piel contra traumatismos e infecciones.
Los principales grupos de animales que forman la asociación ecológica del necton son los crustáceos, moluscos, peces, reptiles y mamíferos, todos ellos dotados de adaptaciones especiales para su desplazamiento por medio de la natación, para la captura de su alimento, para su defensa y el ataque de sus presas, lo que les permite aprovechar las características del medio ambiente.
Este tipo de actividades hacen que las funciones de los animales nectónicos se aceleren, lo que complica su organización anatómica, siendo frecuente el gran desarrollo de la musculatura para poder efectuar sus movimientos, de los sistemas circulatorio y respiratorio para contar con el oxígeno suficiente que les permita liberar la energía que necesitan para sus actividades, y del sistema nervioso, con gran desarrollo de los órganos de los sentidos y especialmente de los de la visión.
También en estos organismos se acentúa el proceso de cefalización, es decir la diferenciación de la región anterior del cuerpo o cabeza, lo que está relacionado con su condición de organismos depredadores, que necesitan una boca especialmente dispuesta para capturar las presas de su
alimentación.
Translation - Spanish Nekton refers to animals who are capable of swimming by themselves against the sea currents. In other words, aquatic organisms that live in the pelagic zone: an area of the ocean that represents an ecological environment of extraordinary consistency. The nectonic forms are therefore reduced to a few organised models both in structure and in function, presenting multiple cases of evolutionary convergence. For instance, the similarity between organisms belonging to very distant species, such as the similarity between fish and marine mammals, for example Dolphins.
Aquatic animals/free swimmers ??, which have to move in such a dense environment as the ocean, are moulded by these conditions to develop characteristics within their anatomy and bodily functions. This results in propulsive elements that allow for their necessary locomotion/movement.
Nekton come in all shapes and sizes (pisciform hydrodynamics). Their streamlined fish-like bodies are lined with mucous coatings, which reduce friction with the water while protecting the skin against trauma and infection.
The main groups of animals that make up the nekton species are crustaceans, molluscs, fish, reptiles and mammals. Each and every one of them are specially adapted; enabling them to swim freely, capture their food and defend themselves when predators attack. Thus, allowing them to become masters of their environment.
These types of activities accelerate the functions of nekton, which complicates their anatomical structure due to the frequent development of the musculature. This takes place in order to carry out the movements their circulatory and respiratory systems need to produce enough oxygen to allow them to release the energy they need for their activities, and the nervous system, with great development of the sensory organs, especially those of vision.
The process of cephalisation is also accentuated in these organisms; meaning a differentiation of an anterior region of the body or head as predators, which need a mouth specially adapted to capturing their prey.
More
Less
Translation education
Master's degree - University of Exeter
Experience
Years of experience: 5. Registered at ProZ.com: Jan 2021.
Freelance Translator with 4+ Years of experience in Translation and Interpreting. Specializing in Art, Literature and Cinema (TV, Film, etc.) with varying experience in Social Sciences, Travel/Tourism and Marketing.
This user has reported completing projects in the following job categories, language pairs, and fields.
Portfolio 
positive
